中州洛阳，最早知道的，竟然是几十年前读中学英语课本里的一句“洛阳拖拉机厂”。对一个十三朝的古都，启蒙是从某种农用机械开始，的确无厘头。随着年岁的增大，第一次系统看洛阳，倒也不是旅游观光的普及本，而是北魏杨炫之的《洛阳伽蓝记》，伽蓝，就是寺院的别称，杨司马是孝文帝手下的官，当武定五年(547)杨炫之在回到洛阳看故都时，洛阳的春秋大业已是残花败柳，一个美好的东方都市，几十年时间被战乱搞得面目全非。于是，文人气质的他，把难平的心绪化成了文字，繁而不乱、骈中有散的《洛阳伽蓝记》就这样凝固下来。并与郦道元的《水经注》一道登上北朝文学的巅峰。

　　从一本书开始的洛阳。在我眼中充满宫殿迦蓝、佚事传奇、时间碎片以及不连缀的镜像，甚至有点灰暗的沉郁面孔。其实，时空河床上的洛阳不会这样的。它生长在北方的皇天厚土上，有着阳光一样的气质。从未偏离视线。即便是一次次的毁灭。依然像一位巨人，抖抖身上的灰土，又上路了。夏商周，有了文字的源头，洛阳第一次迎来中国朝代纪元的开始。一部史诗的引子，把中华文明带到了广袤的东南西北。试想，一个十三个朝代的皇权中心，是没有理由怀疑它的分量，说到风水，照旧惊心动魄，一泻千里。当年，李耳骑着青牛，过函谷，一眼看中洛阳就不肯走了，最后写出《道德经》，有了土生土长的道教文化。孔子入周问礼，一部《礼记》定儒学，佛教西来，白马驮经，落脚白马寺，佛教在中国遍地开花。儒道释仿佛是约好似的，都把洛阳作为始发站。说到典故，也许每个城市都会有。唯独这洛阳总有一种与国家兴亡相匹配的大气象。“河出图，洛出书，圣人则之”。河洛同汇洛阳。于是有了伏羲得“河图”演八卦，开启华夏文化；夏禹得“洛书”治水成功，划定九州。周天子认定洛阳为天地之中，选都洛阳是为中心之国，始得为中国之名。西汉经学、魏晋玄学、宋代程朱理学皆形成于洛阳。这些没有一件不是影响中国历史文化进程的大事件。这就是一个城市在历史上的高度。恰恰是难以企及的高度。难怪宋代司马光感叹道“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”。

　　今日到洛阳，白马寺与龙门石窟是需要走走的。倒是张艺谋在全国各地开花的“XX印象”可以不看。这是声光电的幻像，是文化的轻解读，是浮光的旅游噱头。那天在洛阳，因时间关系，去了白马寺与龙门石窟。白马寺里真实的汉代故物已几近没有。倒是龙门石窟，有真切之感。在南北1公里伊河两岸的龙门山与香山上密密麻麻地开着2345大小不一的佛龛。有造像不少10万余尊，有碑刻题记2800余品。时间跨度从北魏到五代的千余间，这纤毫毕现的造像，化进去多少的人力物力啊。但比之与人的信仰，物化的解读就显得无力。记得，看到在其中的一尊半成品的佛像，一问才知是武则天所捐助的造像未等完成武周即灭，成为一个半拉子工程。据说，这里每一个洞龛都能找出一个典故。但是龙门最留我心的还是魏碑。我自小家里就收有龙门二十品书帖，但到了石窟中才知字体原来很小。清以来碑帖兴起，魏碑登堂，有人称其为刀锋下的阳刚中国，的确，刀锋下魏碑没有一点柔媚，棱角分明，有着一股中国汉字里前无古人后无来者的大丈夫气概。这龙门之名，最先享誉世界不是富丽华美的造像，倒是散落其间的碑刻题记。毫无疑问，从三千碑刻中精选而出的“龙门二十品”，将会以方笔书法的“极轨”传扬万古。

　　离开龙门，本想还有一处要走拜谒的。那就是北邙。但行程里没有，只能远远地向夕照下的氤氲山龙行注目礼。事实上邙山是一条逶迤的山脉，只不过是出于考古职业才知其轻重。民谚有：生在苏杭，葬在北邙。从东汉光武帝定都洛阳，邙山龙脉就是相宅安坟的风水宝地。从东汉建武十一年(35)成阳王刘祉葬于北邙山算起，东汉、曹魏、西晋、北魏历朝的王侯公卿多选墓地于此，朝鲜半岛百济国王客死他乡后，也选择安葬于此。到了北宋定都汴梁，北邙再次成为帝王的墓葬首选。先后有7个皇帝葬此地。寇准、包拯陵墓也建于此。自北宋东京被金人攻陷，赵构定都杭州。邙山远离南宋帝国的版图，只得选陵于杏花春雨江南绍兴，而安厝先人累累骨殖的北邙，演化成流落他乡的中原人可望而不可即的人生的终极归宿。

　　这里讲一个插曲。历史上，因为北邙多墓，尤多大墓，邙山也成为盗墓贼重点关注对象。从东汉以来即涌现大量的职业盗墓人，洛阳也出高水平的盗墓贼。今天考古人所移植过来和一种极为实用的发掘工具——洛阳铲，就是出自洛阳盗墓贼之手。这不，即便是一把再简单不过的铁铲，也能说出洛阳的非凡故事。