7天了，白色救护车载着焦秀清行驶近一百公里，她知道家在哪，可就是回不去。

　　这个87岁、偏瘫的老人就像身不由己的钟摆一样，被儿子们推来推去。她被遗弃在999救护车上长达15小时，在初冬的夜晚穿越了半个北京城。最终，收留她的是石景山医院、石景山区护理院和海淀救助站。

　　她有4个儿子、2个女儿，可没人注意到她消失了，谁都以为那天晚上，母亲住进别的兄弟姐妹家里。

　　如今，躺在床上的焦秀清已经不太愿意提及那段冰冷的记忆。“头些日子，我还跟他们一床睡觉，记着睡了好多日子，不知道怎么就……”她缩在被子里，伸出皱纹纸一样的左手捋了捋头顶的白发，轻轻叹了口气，“想……想不起来了”。

　　焦秀清身上的紫色毛衣，还是离家那天穿的。11月11日，她和自己的两床被褥、秋衣、秋裤还有两条毛巾一起被儿子送上救护车。那天早上，64岁的二儿子老赵喂母亲吃了碗红枣栗子枸杞粥和一个烧饼后，跟她说：“给您送回去。”

　　自打今年1月摔了一跤后，焦秀清在石景山区二儿子家里已经住了10个月。此前，她一直独居在北京北郊清河的一栋宿舍楼里。年过八旬的她耳朵不聋，眼睛能看得清小字，经常一个人去“稻香村”买点心。可现在，她右半个身子动不了，说话也有点不利索。

　　一天夜里，她从床上摔了下来，在冰冷的水泥地上躺了两宿。铁床的栏杆都被她拉弯了，还是没爬起来。

　　二儿子将母亲接到自己家里照顾，晚上还和她睡在一起。可现在，二儿子要把她送回去。“没什么病，老太太就想回家。”那天早上，他对999的接线人员这样说。10点45分，急救车停在小区楼下，二儿子和两名救护人员把母亲从4楼抬了下去。

　　救护车向北行驶，目的地是北五环外焦秀清过去住的宿舍楼，那里现在是小儿子住的地方了。母亲离开后，57岁的小儿子突然搬了进去。这让二儿子很气愤，母亲搬到自己家后，他已经变更为那间房子的承租人。

　　纠纷闹到法院也没解决，直到几天前，在居委会调解下，兄弟俩终于签了协议：母亲和房子都归小儿子，二儿子要移交母亲的身份证、户口本以及代为管理的赡养费。

　　11月11日下午2点半是约定好的交接时间。焦秀清躺在救护车上，身上盖着被子，就要回家了。二儿子回忆，母亲当时心情不错，在车上还跟他聊天儿呢。那天路上没堵车，12点前就到清河了。

　　按照二儿子的说法，救护车到了楼下，他给弟弟打了个电话：“我把妈用救护车拉回来了。”“等会儿吧，下午再说。”二儿子听了很生气，付了224元车费，然后跟焦秀清说了句“我上厕所去”，就离开了。

　　两个多小时后，居委会的工作人员刚上班，就被救护人员堵在门口。他们说，二儿子留下一句“我上居委会说一声”，人就消失了，手机也关机了。他们不知道该把老人送到哪去。

　　这时，焦秀清已经在救护车上躺了3个多小时，除了早餐，她还没吃东西。在场的二女儿出去买了两碗粥和一些点心，在救护车上喂她吃了。

　　急救中心的人打了半天电话，二儿子的手机还是关机。小儿子急了，“你们从哪接回来送哪去！”他不同意把母亲接上楼。

　　下午4点左右，救护车只能载着焦秀清，重新返回石景山。可是在二儿子家门口，救护人员敲了半天门，没人开，打手机，关机。那天晚上，二儿子家的灯一直都是黑的。

　　由于999急救中心没有回应记者的采访请求，没人说得清那几个小时里到底发生了什么。有人说，救护车还曾去过二儿子位于京郊的另一处家里找人；还有人说，救护车在两个儿子家之间往返了几次。

　　可以肯定的是，接近夜里两点，兜了大半个北京城的救护车终于停在石景山医院门口。直到现在，医院工作人员也不明白救护车为什么要把老人拉到这里。石景山区卫生局的一个工作人员气愤地说：“不知道是谁出了个‘馊主意’，说送医院急诊科，他们说家属一会儿就来，结果到了中午还没人来，医院赶紧上报到卫生局，并且报了警。”

　　焦秀清被抬进急诊室的留观室，医院为这个深夜到来的老人做了血常规和心电图的检测，除了偏瘫和陈旧性脑梗，没有别的问题。焦秀清跟医生说，自己没病，“是被一个儿子送到另一个儿子家”。

　　记者在医院见到这位老人时，她刚吃完晚饭—那是护士自己掏钱买的一份番茄炒蛋和米饭，这很可能是被遗弃20多个小时以来，老人吃上的第一顿饭。

　　刚到医院时，焦秀清总是闭着眼睛不说话。留观室里的其他病人都有家属陪伴，身上插着输液管或者治疗仪，只有她一个人躺在病床上。她让靠近的护士走开，然后闭着眼睛说：“我的儿啊。”

　　她的儿子并不知道她被送到医院里。直到警察找到清河小儿子家里，他才知道被自己拒绝的母亲并没有回到哥哥家。当天晚上，他跟着警察去医院看了母亲，喂她喝了点水，也没说什么话。小儿子说，父母50多年前就离婚了，那时他才两岁，在爷爷奶奶家长大，和母亲并没什么感情。

　　他再次拒绝将母亲接回家，除非先解决和哥哥的纠纷。他留下自己和哥哥的电话后离开了。

　　焦秀清很快就适应了新环境，护工喂她吃猪肉大葱馅儿饺子，她满足地自言自语，“多福气！”有时，她夜里会梦见二儿子。一天晚上，她突然大喊起来，冲着一个输液的病人叫儿子的名字，直到护士把那位病人拉到她床前，让她仔细看看，焦秀清才恢复了平静。

　　尽管50多年前就和丈夫离了婚，但她和孩子之间一直有联系。年轻时，她帮人裁衣服、做保姆挣钱；老了，她帮儿子带过孙子。别人问她到底有几个孩子，她举起干枯的手指认真地数起来，“我想想，老大、老二、老三、老四、老五……想起来苦啊，一言难尽”，她没有再数下去。

　　在这样的年龄，焦秀清已经忘了很多事，比如自己的年龄，但她记得有个当兵的孙子生得黑乎乎的大个子，有个孙女画画特别好，尽管他们很少来看她。一个人住的时候，她过年连饺子都懒得包，因为也没什么人来，“惯了，我这几十年都是这样”。

　　连外人都看得出来，这个老人实际很孤独。住在二儿子家时，夜里睡觉她总摸着儿子的胳膊，有时还在梦里喊出前夫的名字。记者采访过了探视时间被要求离开时，她小声抗议：“这儿说话没事、没事的。”最后还用仅能活动的左手攥紧陌生人的手说：“下午再来。”

　　焦秀清的事情被媒体报道后，卫生局、民政局、维稳办、派出所等部门都在想办法协调。石景山区卫生局考虑，老人总待在急诊室不是事，既占用公共医疗资源，又容易传染呼吸道疾病，最后用一辆救护车把她送到西五环外的护理院。

　　临上救护车前，一位工作人员问她，感觉怎么样，她说“挺好的”。再问她孩子们呢，她说：“孩子们都挺忙，孩子都挺好的。”

　　“她都知道，但她不说孩子不好，挺要面子的。”这位工作人员说。即使住在二儿子家的日子里，这个要强的老人也想从床上一点点蹭下来，自己去上厕所。

　　就在人们为焦秀清忙活的时候，她的孩子还不知道母亲转院的事。从记者这里得到消息后，小儿子推托，护理院太远，自己吃低保没法去看；老人的另一个儿子接到记者电话后，不耐烦地说：“爱住多长时间多长时间，你告诉他，这钱他（二儿子）自己花！”

　　当记者问为什么不能先把老人接出来再解决矛盾时，他在电话里说：“那要我说，接到你家合适。”

　　母亲入院两天后，一直消失的二儿子终于出现了。他说，看到记者发来的短信，才知道母亲被救护车送医院了。母亲转院第二天，他带着妻子以及此前一直帮忙照顾母亲的小姨子，一路打听着去西五环外寻找母亲住的护理院。

　　躺在床上的焦秀清先看见了儿媳的妹妹，“你让我看看正面……”她歪着头说，“哎呀，你找着我了！”她哭了出来。

　　二儿子说他心里一直很纠结，没想到事情变成这样。他觉得签署的那份协议不公平，想走法律途径解决。他和妻子身体都不好，送走母亲，自己心里也不好受，可现在把母亲接回来，兄弟姐妹又会觉得他好欺负。

　　记者问他：“如果那天晚上你在家，会不给母亲开门？”二儿子沉默了一下，“我觉得不会”，说完他的眼睛湿了。

　　焦秀清的心情倒是变好了。二儿子离开后，她跟别人聊几句天儿，就仰着头、眨着眼睛说：“我这、我这儿住不长了，明天就走，儿子媳妇明天来接。”护工逗她：“你跟他们说住这儿，好不好？”“住这儿？”她声音大了，“住医院可不行，多乱啊。”

　　她说不清到底回的是清河的家还是石景山的家。到了第二天晚上，她还是睡在护理员的病房里。

　　事实上，接走她的还是一辆救护车。由于焦秀清的户口在海淀区，11月18日上午，她被送往位于唐家岭的海淀区救助管理站。

　　这一天距离她离家整整一个星期了，她已经换了三个地方，可还是没有回家。