作为人的感知来讲，时间是我们任何一个人都绕不过去的可感知对象。绝大多数人如果不是成圣成贤了，基本上我们会在时间和空间的框架下来认识这个世界，而中国人其实对于时间尤其敏感，中国文化很多都是围绕着时间这个核心来展开的。

1.中国人的时间观

首先时间的真相是什么？在佛学来讲时间是一个幻象，没有实际存在的时间。时间的刻度，看起来是客观的，但在每个人的感知里面，是相当主观的一种感受。如果我们对于时间的真相没有一个清晰的认知的话，我们可能对于时间所带给我们的各种体验缺乏一个准确的认知。

第二，如果我们没有对时间的善意，我们拒绝某种时间带给我们的呈现，那么我们会憎恨时间。比如说人大概到了一定的年龄段，可能会觉得时间太快，自己快速地走向衰老，那种恐惧、抗拒，都会使人做出一些可能会使自己受伤害的行为。那么这种心态就是对时间提供给我们的这些馈赠，并不抱以一种真诚的接受的心态，这就是我们缺乏对时间的善意。

第三层才是美。如果没有前面两层的积淀，没有对真相的了解，我们也不可能对这个世界怀有善意，我们有容得下的东西，也有容不下的东西，那些我们容不下的东西，要不我们会想着去改造它使自己满意，要不我们会抛弃它，这两种选择其实都是我们生命中的失去。我们生命中的匮乏，大多是由于我们并不珍惜时间馈赠于我们的东西，因为我们没有掌握真相，我们也没有怀有纯良的善意，都是以一己之判断来决定取舍。这种格局如果再小，事实上我们可以接受到的时间之美是很小很小的。

如果能够了解这个真相，我们会对时间馈赠的一切都心怀感激，而且会具备发现美的能力。

中国的上古先贤，以时间作为一个架构，去建设一个关于道的阐述系统。而中国人拿时间作为一个系统，设立了若干的刻度来指导你怎么去认识这个世界的变化。这个变化规律的背后其实是让我们的生命最后具备一种能力，对于所有驱动这些变化背后的力量，你应该有所了解。如果你能有所了解，你应该找到跟这个世界正确的相处方式。最终中国文化是要教给我们安身立命的方式，你这个生命在天地间有一个恰当的位置，这个所谓的恰当不是一个固定不变的答案，它每时每刻都会变化。

所以中国人从这个角度教导后代子孙，能够正确地认识这个世界的真相，正确地认识自己，正确地认识你和他人之间的关系，这是中国上古先贤深层的一种智慧，它借由文化传承到今天。

当我们谈到中国人的时间观的时候，会看到中国有非常多的时间标识，例如四季。四季分明的这种自然现象的变化带给人的认知，其实冲击力非常大，你会看到春天的繁荣，夏天的茂盛，秋天的衰落和冬天的凋敝，这么大的迁转，事实上会让人看到一个生命从生到死的过程。这些感慨就是我们的精神体会，这些是由时间带来的。如果人能够在这种在这种四季的迁转中能够了解生命的变化，它对于人如何安排自己的人生，就有很强的指导意义。

时间对于中国人来讲，它事实上是解决生存问题不可或缺的重要的参考体系。

2.对于时间的珍惜

这是一个秋天的庭院，当我们谈到秋天之美的时候，有些人说我不喜欢秋天，因为衰败。可是衰败难道不是一种美吗？它是生命完整的一部分，为什么你说我只要这个不要那个呢？我们可以看到，秋天所有的绿色就不会像春天那样明亮，它的绿色的亮度一定是降低的，但是枫叶之红呢？这是春天不会有的颜色，这是成熟了之后才会有的颜色。

所以秋天它美吗？虽然看起来草色已经暗沉了，但是枫叶是如此的火红！秋水是暗沉的，但是它深沉，它确实不像春水那么明亮那么纯情，但是它真的有内涵有层次。所以你会发现，大自然永远阴阳调和，它会调配，它给你一份暗沉，一定给你一份明亮。其实在四季，这种阴阳一直都是平衡的，只是它用不同的方式去表达。我有时候想说人这一辈子天天快乐多乏味啊，总归是要有一些变化，经历了痛苦，你才知道欢乐是多么的可贵。所以到了秋天，我觉得大家可以去欣赏一种美，什么美？即将失去之美。你曾经拥有过，可是现在你即将失去它，这会让你感到痛苦。所有的最深沉的美一定让人感到痛苦，一个人没有痛苦，他感受到的东西是非常肤浅的，所以一定要知道秋天是多么可贵，这些叶子都会掉下去，树枝会变成枯枝桠杈，但是曾经的繁华，曾经的美丽它留在你的记忆里，让你知道等待美再次出现的这种心情，让你体会失去这些美的一种忧伤，这些就是你丰富的心。

苏州园林作为世界园林艺术的瑰宝，应该说是东方美学的结晶。人类是不可能而且也不应该彻底切断和自然的连接的，与自然的疏离，其实会让人类变得特别的干涸。所以古人会在自家的私宅里，建造一个模拟大自然的生活环境，来保持他对自然的感知力，保持他和自然的连接，我觉得这是一种生活方式，是一种充满诗意的情感诉求方式。当然怎么才叫对自然最成功的模仿？苏州园林里做了很多很多的探索，比如说园子如果足够大的话，他们会在不同的别院里面做不同的花材和植物的设计，有的庭院是专门用来赏春景的，有的是用来赏冬景的，有的是用来赏秋景的，通过这些安排来体现这种季节性的变化。

一个精巧的园林设计还会尊重昼夜的变化，我们这个时候在哪里赏景最好？早晨的时候在哪里赏景最好？他们还会根据光线的变化、季节的变化来安排所有的建筑形式，比如说像不同的窗开的造型和位置，是为了透过这个窗口看到什么样的景观。他是要用一个菱形的花窗还是方形的还是圆形的？这个是不同的选配。有一些苏州园林里面墙上的花窗是按照画轴的体例设计的，你透过这窗就可以看到一幅又一幅随四季而变化的景观，这是一个常变常新的花窗，而采取什么造型的花窗是主人对自己生活的一个建构。

我们看到过去中国人在尊重时间这一系列显现的过程中，生出了多么优美的情怀！

丰子恺先生是我非常喜欢的一位近现代的画家，不仅因为先生人品高尚，我认为他的艺术造诣也非常之高，因为他带给我们非常重要的提示，让我们懂得珍爱生命本身。丰先生的画作记载了非常多普通人的生活，大概我认为民国时期一个寻常百姓生活的那个场景，在先生的画作里面都有所体现。比如说我们现在看到的下面的这一幅画，《人散后，一钩新月天如水》。

我们知道新月是代表新生的，但是席散总是会让人感到有一种萧索，先生通过对这个场景的勾画，其实也是在提醒你，什么叫初时？什么叫末时？新月看起来是初时，但是席散对于人来讲是末时，你在这种初时和末时同时发生的场景里面会感受到什么？苏轼那句著名的“月有阴晴圆缺”，其实就是告诉我们，人这一辈子要经历的聚散离合是正常的，我们是要学会接受的。我们都知道新月能给我们带来希望，但是朋友的离去又会让我们有所失。这么复杂的情怀，会同时交织在我们心里，我们总是要去取舍，有取舍就有失去，但如果全接受呢？所以我觉得丰先生像这幅画，实际上是启动了我们内心很丰富的情怀，同时它也呈现了一聚一散的人生常态，告诉我们以平常心对待，这两种情怀可以互相映照，由此我们才会懂得珍惜眼前所有。

在我看来先生的这幅画记录的是生与死的一场转折。所有的花只要离开枝头，其实都活不了很久。但是人类让一朵花的死亡装点了自己的生活，这是我们人类作为万物灵长的某种优势。所以当你把这枝花从枝头剪下来插到你家里的瓶中的时候，你有没有想过这个生命，为了你所希望看到的而有所牺牲？如果你能，你将珍惜，不只珍惜这一朵花，也会珍惜大自然。珍惜这种情怀是一种非常宝贵的情怀，我们绝对不像我们以为的那样可以拥有那么多的东西，其实你这一生能够拥有的东西始终都是有限的，如果你不懂得珍惜，第一，这些东西来到你生命里，你也不会好好的享受它；第二，你以为你可以无限的攫取，到有一天你真的不能攫取的时候，你将非常痛苦。

而在像梅花、桃花、菊花来到你生命里的时候，给你带来的那些美、喜悦、感动，你也不会那么在乎，不在乎物，其实也不会在乎人，都是一种心态。所以像先生画这些花呢，都是在启发我们，怎么样去发掘你内心的情感？一个人对自己内心的情感发掘得越深，其实你越崇高。崇高不是一个道德问题，是一个生命价值的体现，所有的生命当他内心深处看到自己生命真相的时候，都非常的崇高，非常的庄严，只是很多人不去看，所以自甘堕落。真正的生命非常非常的宝贵。“篱角梅初发，一枝轻折来。可怜心未死，犹向胆瓶开。”梅花虽然离开枝头，没有马上谢落，它还会在你的瓶中开几天，是因为它心还没有死，也就是说它的生命力还在，它用它最后的生命力装点了你的生活。这就是大自然跟我们之间非常多的关系，你有没有体会到？你有没有好好的珍惜？中国人看起来对时间珍惜，其实表达的是对生命的珍惜。

3.活着与生活的区别

这个我觉得是非常典型的中国人对季节变化所持有的一种审美态度。荷花是中国花艺里非常重要的一个主题，小荷才露尖尖角的时候是一种造型方式，然后到这个残荷的时候，就有著名的那句“留得残荷听雨声”来确定残荷的审美价值。中国人过去是不拒绝把这类花材作为花艺设计的材料的，因为什么？它真实发生了，它在这个季节就是这个样子，你要掩饰什么呢？你说我只插小荷的时候，到残荷的时候就不要了，那你是拒绝什么呢？作为一种荷花完整的生命过程是存在的，各个阶段自有其生命真相，如果你拒绝，就说明有一种美你还不懂得欣赏。所以日本人为什么那么重视赏樱？因为樱花开的时间太短暂了，这个如此短暂的花期，就提醒日本人，生命是无常的。可是我们今天常常对于无常十分之拒绝，十分之不接受，这个其实使我们丧失了一种生命的坚强，一个人能够承载无常，说明你足够强大。我们现在很多只喜欢看繁盛的，不喜欢看已经走入生命晚期的状态，我们只能欣赏一种美，没有多样性了，这说明这个民族心理是脆弱的。一个民族如果他的心理足够强大，他可以接受美的多样性是极其宽广的。

这个设计是一种关于时间长短的考虑。时间的长与短其实是非常相对的，一个好的设计事实上是应该留得住人的设计，这个留得住除了在身体上在人体工程学上能够照顾好人的身，同时视觉上不会让人感觉视觉疲劳，在触觉上也不会让人感觉到有疏离，会让人觉得屡触不倦。我一直觉得如果不是受财力限制，尽量选择实木家具，原因是在于实木是最接近人体温的一种材料。对于和自己体温差距太大的材料，人会有不舒适感。一个好的设计，能够留住人的设计，事实上是对人全方位的照顾。我在那张桌子前坐了六个小时，从下午一直谈到晚上，我的体会就是因为它的尺度是对的，像我这种对于触感也有要求，所以我摸它的时候，觉得它跟我没有疏离，视觉上因为它没有特别多让我觉得累的设计（有些设计线条太多，你看久了就会觉得累）。还有其实声音也很重要，大家认为家具设计里不包括声音，这是错的。所有的器物在这个面上移动是有声音的，有些声音人听了以后可能会觉得很刺耳，只不过可能有些人很糙不在意。所以好的设计要考虑的纬度是非常多的。

大自然既然有昼夜，有春夏秋冬，所有我们感官的感知一定都有明暗的变化。一件好的家具，它在明暗变化上必须是有节奏感的，今天很多照明的失败，是因为没有按照变化的层次来。哪个点是你家里光照或者说这个亮度最高的地方？什么地方它是适合暗下来的，以便烘托某种氛围，这是情绪上的节奏，视觉上有节奏，情绪上也有节奏。一个丰富的家居生活，不能只在一种节奏下生活，那让人太累了。有这些节奏变化，人的情绪有转换的余地，人会觉得很丰富，能放松。

所有的努力、了解，其实都指向一件事情，我们对生命的真相到底有多少了解？我们知道不知道什么叫做呵护生命？这个是我的一个朋友做的，家里面的一个食器，一次性使用，为了圣诞节。怎么做的呢？两个模子之间倒上花、倒上水，放到冰箱里冷冻，端出来就是这个，一次性的。吃饭过程中它会逐渐的融化，你可以看到生命的无常，但是它曾经这么美，所有的美都会消失的，但是如果你有能力，它也会再次生成，这就是我们可以利用时间创造美的能力。我们不能假设我们天生就有这种能力，但是确定这是一个可以通过学习、磨炼，会不断成长的创造力。

（作者：资深媒体人、曲美家居国人生活方式研究院院长 殷智贤）

上一篇：冠军磁砖|西冰：从兴趣中寻找与等待设计灵感 下一篇：没有了