河南商报首席记者 王向前/文 河南商报记者 赵卓/图
“北京城市很大,却找不到我心灵的家。”这是几个月前回到郑州工作的王辉的话。有的80后更决绝,网友iko和老公搬离北京,安顿在大理,过起青山绿水共为邻的“农家”生活。
这是一个个无处安放的青春故事,故事背景发生在户籍制度、房价畸形的社会发展进程中。
人物·王辉
诗传
中原有才俊,唤作王辉;学成于京师,职在国企。
奋争于高楼,寄居一隅;一力购房产,不知何年。
此似无根萍,浮在水面;泱泱大都城,无他空间。
痛定复思痛,京城难留;拥堵加雾霾,何言幸福。
阳春四月时,勇归郑州;过往皆归零,三十再立。
入选理由
古人讲,三十而立。对王辉来说,30岁一切归零。因为,变态的中国房地产市场,催生了他流浪的步伐,使得他从待了五六年的北京回到了河南。
其实,这正是当下80后的生存现象,他们不再心向远方,而是回归故乡。逃离北上广,成了很多人的选择。
走吧,既然不能留,那就让80后的我们背起行囊,走向远方,走向故乡。
北京,北京!
“北京”这个词,似乎具有一定的魔力。“北京一年增加的人口,相当于一个中等城市。”北京市统计局副局长于秀琴曾说。
1983年出生的河南人王辉,2008年到北京读研,他成了这里常住人口中的一员。
毕业时,他与北京一家国企下属的知名文化公司签约。依人才引进政策,他拿到了北京户籍。他和一朋友在北京西三环合租房子,每人1800元房租。
80后网友iko则是另外一种情况。她自小生在北京,长在北京,那里有她的父母和哥嫂。她有工作,家里没有房贷车贷压力。
“我从小就在北京,喜欢北京的一切。虽然有不尽如人意的地方,但哪里没有呢?”她说。也许,这就是外省人和“土著人”对北京的感受区别。
离去,离去!
一个外乡人,一个“土著人”,他们不约而同地选择离开这里,只不过一个为了家中的父母,一个为了自由的空气。
王辉和iko在北京的生活毫无交集,一个奔波在紧张生活中,一个晃荡在悠闲庭院中。今年年初,两人不约而同地做出离开北京的决定。
王辉说,他唯一的姐姐早早出嫁,居住在农村中的父母身边无人。有一年,父亲亲口给他交代家里储蓄卡存放的地方及其他事情。“我知道这意味着什么,听着心里很难过。”
最终促使王辉下定决心的,还有北京的房价。他租住地附近房价为每平方米4.5万元左右。“靠我个人力量,目前根本买不起房。”他说,他的工资一个月一万多元,如今才存了10多万元,距离房子首付遥遥无期。认识到未来困境后,今年4月,王辉与郑州一事业单位签约,回到了河南。
北京的生活同样让iko心生离意。去年9月,她突然想,何不趁人身自由时,去做那些一直想做又没时间做的事!她老公也赞同。“我们只想在一个依山傍水的地方隐居起来,去讨一个清静的日子、一口新鲜的空气、一壶雪水泡的香茶、一顿天然食材做的饭。”大理成了最好目的地。2013年2月19日,他们经郑州去了大理,拉开未来几年生活的序幕。
生活,生活!
同样离开北京,但他们选择了不同的生活,因为,一个出身寒门的外乡小伙,一个衣食无忧的北京姑娘,他们所背负的,太不一样了。
繁华之地,众人皆趋。王辉彻底告别了北京,iko几年内离开了北京。
王辉说,在北京打拼和回到老家,这是两种不同的生活方式,我回来不是我事业心不强,是我更看重老家的亲人。
iko说:“我们俩,不远三千里,翻山越岭,不是去做大事,不是去挣大钱。我们的2013年,不要繁花似锦,只要健康、简单、快乐。”
出发前一天,当这个皇城根下长大的女孩通过视频看到大理阳光灿烂,而北京那两天大雾弥漫,PM2.5数值爆表!她曾怀疑这是否在同一个星球。
郑州的生活,王辉早已适应。和同事们熟悉之后他才知道,他的新同事中,好几个都是从北上广回来的,有些人在那边有了房子车子和孩子,但都义无反顾,回到郑州。
“大城市的生活,除了人多,未必幸福。”他解释。
自己,自己!
成为自己的自己,这或许是80后对于这个压抑的社会最无奈而悲愤的抗争。他们会成功吗?
如今的iko在大理过着买菜做饭遛狗看书写作的生活,每天过得忙碌、充实又开心。闲暇之时,这位80后女孩会把和老公的生活情景写成微博,及时发布,吸引众多粉丝围观。
她写道,对于人生,有勇气改变,就要有勇气面对!比如离职,失去了稳定的收入,却得到了自由的人生。他只是选择了他想要过的生活,没有好与坏、对与错之分,无论是感情还是工作。而王辉认为自己肩负的更多的是责任。
“人生有好多阶段,每一阶段都有不同的事情要做。”他说,“我现在做的正是我认为应该去做的。”今年的王辉30岁。俗话说三十而立。
他称:“在我30岁这年,我把一切归零,把北京经历抹去,在河南重新开始,我明白了一个道理,成为自己的自己最重要,而不是成为他人眼中的自己。”
这与iko的想法异曲同工。也许,这正是80后的最大特点,他们逃离北上广,他们已成熟。
复旦大学人口研究所教授任远:
一线城市过高的生活成本和竞争压力,使“移民”环境恶化,导致青年人幸福感降低,引发部分人“逃离”。
近年来一线城市房价上涨明显,但城市公共服务没有同步发展,教育、医疗等公共资源提供不足,尤其是向中低收入人群、流动人口提供不足,青年人要在一线城市安居乐业变得越来越难。
如果大城市不适合自己,就回二线城市或家乡,这和找对象一样,无高低贵贱之分,只有合适不合适之分。
首席编辑 方毅夫/制图