如果你不是拳击迷，你在澳门威尼斯人大饭店里看到一个身材瘦小、戴着副近视眼镜，走路一脚高、一脚低的“普通”男人，你一定不会想到他就是世界著名拳击教练罗奇。

　　他曾手把手把菲律宾人帕奎奥打造成威震四方的8个级别的世界拳王。几个月前，他手下又多了个来自中国、有可能将来成为世界职业拳王的奥运会拳王——邹市明。

　　但如果你是拳击迷，你只在电视上见过世界拳王争霸赛拳台上指导帕奎奥的罗奇，你会吃惊于坐在你面前的罗奇是如此“温和”。他说话很慢，偶尔还会结巴，他不善言辞，但经常露出的幽默出其不意。如果你把他谈话中“拳击”的字眼拿掉，你很难相信这是一个从3岁开始、终生与一项很多人眼里很残酷的项目——拳击打交道的人。有个故事这样描绘罗奇，患有多年轻微帕金森症的罗奇只有到拳台上，才行动和思维敏捷。我们也在4月4日邹市明公开训练课上看到了这一点，他灵活、矫健的像只兔子，一直在拳台上整整与邹市明“周旋”了4个回合。

　　我可能会死在拳击台上

　　与其他霸气十足的拳击教练相比，罗奇更像是个学者。但一谈到拳击，他的眼睛便会放光，特别是谈到他最欣赏的可以瞬间将对手撂倒的左钩拳，就会无比兴奋起来，连说带划，显露出霸气。在罗奇眼里，只有击倒对手的重拳和左钩拳，才是拳击的精髓。他教出的学生，大多具有如此品质和能力，其中尤以“菲律宾国宝”帕奎奥为甚。8个级别世界拳王及数千万美元的单场比赛出场费，成为除“漂亮男孩”梅威瑟外，当今世界上最有影响力和商业价值的拳手。

　　如果没有罗奇，很难想象帕奎奥能取得如此辉煌的成就，罗奇也因此连续3年被美国拳击作家协会评为最佳教练。其实，除了帕奎奥，罗奇还做过泰森、“金童”德拉霍亚和阿米尔·汉等著名拳王的教练。罗奇能有今天的成就，也决非撞大运。他是曾培养过世界著名重量级拳王弗雷泽‘里迪克·鲍等十几位世界冠军的名师埃迪·富奇的得意弟子，深得富奇真传，对拳击制胜之道领悟颇深，尽管他作职业拳手时战绩平平。

　　所以，罗奇一见到邹市明就明确告诉他，观众花钱是来看击倒的，而非点数。要想成为有影响力和叫座的拳手，就必须掌握这种绝技。这就是罗奇的拳击哲学。

　　但离开拳台，罗奇几乎无法让人联系到拳击，而实际上，用他自己的话说，拳击是他过去、现在，及未来生命的全部。

　　“谁，弗格森？”“我看足球，我知道曼联的弗格森。有人说他很可能会死在教练席上，我也是。因为除了拳击，我不知道我会干什么。我的教练富奇，就是退役后两年就去世了。”

　　让历史来做评判

　　谈及邹市明，罗奇毫不掩饰对邹的喜爱。一是邹的拳击天赋，二是他与邹非常默契、投缘。“你教他一遍，他立即就会了。他很自律，我们在一起，还有邹的妻子，‘工作’很有乐趣。”“邹在我那训练的6个星期进步很大，刚去时与维洛利亚陪练，维洛利亚还能控制比赛，但后来邹给他制造了太多麻烦。”“邹在训练中表现出很高的水平，现在只需看他比赛中能多大程度上发挥出来。邹很可能在几场比赛后在拳王争霸赛中获胜。”

　　拳击是体育项目中最难预料、最容易爆冷的项目，包括帕奎奥在内的几名罗奇弟子最近接连输掉3场比赛，但你很难怀疑罗奇，他以往辉煌的执教生涯已毋庸置疑。谈及谁是拳击史上十大教练，他是否最优秀（之一）时，他说要由媒体和拳迷、让历史来评判，他提到了阿里的教练邓迪、富奇，谈及他的“死对头”——拳王梅威瑟的叔叔兼教练罗杰·梅威瑟，罗奇先是做了个不屑一顾的幽默手势，然后说，“他当然是个好教练。”有好几次，罗奇的拳手与罗杰·梅威瑟的拳手比赛，他俩也差点打起来。

　　罗奇太传奇了，他的故事太多了。有关帕奎奥与马奎兹传说中的五番战，有关小查维斯与马丁内斯的惜败……但20分钟后就是新闻发布会了，谈兴正浓的他几乎是被工作人员强行拉走了。

　　随后的几天里，我们分别在餐厅、大走廊、称重仪式、拳台上等多个场合见到过罗奇，电视上和现实中两种形象交织在了一起。

　　一个最残酷的体育项目中最温和的人。

　　一个完整的弗莱迪·罗奇。