记者 贺文兵
“将来生产要用机器，生活上要住楼房，晚上有电灯，出门坐车呢！”昨日，在宁乡县城的一个小区，78岁的何光国老人回忆起54年前毛主席对他和乡亲们说的这番话时仍激动不已。“54年来，很多经过的事都记不清了，但毛主席对我们讲的这番话一直刻在心底。”
听闻毛主席回来了，大家奔走相告
出生在益阳沧水铺的何光国14岁参军。“因为家穷，没读多少书，但特喜欢文学创作。”何光国告诉记者，因为喜欢写东西，他被特招入伍。在部队的10年间，何光国创作了大量反映军旅文化的作品，也先后入党提干。
23岁那年，何光国从部队转业到宁乡县东风人民公社（现为龙凤山乡）企石港大队任党总支部书记。“我做梦也没想到自己这辈子能见到毛主席，能和毛主席说上话。”
“1959年6月27日下午4点左右，在当时的东风人民公社境内的公路上，从韶山方向驶来10多辆小车。小车驶下一个山坡后，便停在公路一侧。”何光国回忆说，当天下午天气炎热，早稻已开始钩头散籽，农民正在田间集体劳动。“三四个月前，我们就接到上面的通知，要求我们将通往韶山的公路上沿途农民堆放的柴堆移走，路面整平。”
当时，当政府要求将路整平时村民对此并不奇怪，知道肯定是有大人物要去韶山，“但没想到是毛主席回来哒。”
从第二辆车里，走出来一个身材魁梧的人，他站在公路的一侧，环视周围的山水稻田。随即其他人都下了车，站在他的身旁。一下来了这么多小车，周围的群众都投去好奇的眼光，走在放学路上的一群学生更是飞跑着去看热闹。何光国和正在田间劳动的社员们放下农活，也风风火火地赶了过去。
跑得最快的是黄乐之等几个细伢子，他们很快便认出来是毛主席，又惊又喜，情不自禁地喊着“毛主席！毛主席！”
“后面的人往前面跑，两边的人往中间跑，屋里的人往屋外跑。人们奔走相告‘毛主席来了’！大家欣喜若狂，一会儿公路上挤满了大人和小孩，平静的山冲顿时沸腾起来。”何光国回忆说，当时毛主席神采奕奕，健步走在沙石公路上。
站在田边，教导大家要科学种田
毛主席穿着白色衬衣、灰色长裤，脚穿圆口布鞋，微笑着向人群挥手。这时，毛主席看到公路两旁有许多距离相等、长宽高低一样，外面用泥巴抹得溜光，还用石灰浆写了宣传标语的泥巴堆，便停下脚步问身旁的群众：“这是做么子用的？”蒋清云等几个社员忙回答：“咯叫‘堆肥’，里面是草皮，沤烂后担到田里做晚稻肥料。”毛主席听了，沉思片刻，指着这些“堆肥”对大家说：“草皮堆在公路上，上面抹层泥巴，太阳一晒，泥巴开坼，遇上下雨草皮又会发青，沤不烂咧。”听毛主席这一样说，何光国和社员都连连点头。“要科学种田，不要搞形式主义，不要搞路边政策给人看。”
毛主席离开公路来到了田边。公路两旁的田里，到处可见“卫星丘”、“跃进丘”等试验田牌子。毛主席看了一块试验田牌子上写的“亩产一万斤”的“神仙”数字后，边笑边摇头，并弯下腰来，用手抓住了几穗早稻苗架，看了看稻穗的长短和粒数的多少，便问站在旁边的黄土塘粮点职工王时醒：“这样的苗架，一亩能打多少谷？”王时醒犹豫了一下回答：“咯样的苗架，一亩能打千把斤谷。”
毛主席听后，没有肯定他的回答，转过身对陪同的人和在场的群众说：“这样的苗架一亩打不得咯样多谷咧，早稻、晚稻两季加起来能打800斤就不错，就要谢天谢地啊！”“毛主席讲话时左手扬起，用手指分别表示2和8的数字。”昨日，何光国回忆这一场景时说，对下面的浮夸风，毛主席其实心里有数。
毛主席接着说：“现在我们还没有机械化，还缺少化肥和农药，还没有更好的良种。我们现在靠的还是土杂肥和精耕细作，产量不可能提得很高。”毛主席接着对在场的人们说，订生产计划，要充分留有余地。报产量、办一切事情都要坚持实事求是，事情才能办得好。何光国告诉记者，其实当时的早稻产量亩产还未超过400斤，晚稻产量也不过是400斤左右。
告诉乡亲，以后日子会更好
毛主席从田边回到公路上时，一名年近50岁的妇女小跑着向公路赶来。她叫谭桃大娭，新中国成立前吃尽了苦。由于急着见毛主席，她一只脚踩到田里，险些跌倒。毛主席见此情景，忙走过去问道：“没摔伤吧？”谭桃大娭从田里站起来，笑眯眯地来到毛主席身边，亲热地喊着“毛主席”。毛主席和她握手，问她：“生活过得么子样？”谭桃大娭说：“搭帮你老人家，我们现在有饭呷。”
毛主席听了后，问哪个是村支书。何光国伸了伸头胆怯地回答“我是村支书”。毛主席对何光国和在场的群众说：“光有饭吃还不够，将来生产要用机器，生活上要住楼房，晚上有电灯，出门坐车呢！”
“听着毛主席这几句话，我的心激动得嘭嘭跳，心里想，要是真的能过上这样的日子就好了。”何光国告诉记者当时自己的心情。
半个多小时不知不觉过去了。汽车启动了，毛主席站在车门前向群众挥手致意。在场的群众依依不舍地望着汽车徐徐驶去，直到消失在视线之外。
1993年，何光国将“毛主席来到龙凤山”这一幕，以《人民心中的丰碑》为题，写成回忆文章，参加《人民日报》举办的“毛主席走过的地方”征文，荣获二等奖。