11月11日上午，天空还飘着小雨，59岁的梅姐虽然发着烧，却仍然走出家门，坐了1个多小时公车，去看望住在龙凤街的独居老人仇婆婆。

　　“梅姐”是身边人对李笑梅的昵称，她自己是低保户，却从2007年开始在海珠区龙凤街做义工，探访孤寡老人，并一直坚持至今。

　　3月底，在周围人的帮助下，梅姐发起了“妈妈私房菜”项目，一群由家庭主妇组成的广青志愿分队，开始每周五为独居困难老人送去亲手煲制的老火靓汤。

　　然而走近梅姐，会发现她所做的不只是送饭送菜，她会习惯性地每天给老人打电话，以确定老人是否还活着。梅姐说，她的心在老人那里，想到老人痛苦她也会痛苦。

　　送靓汤喝汤老人喜笑颜开

　　11月15日，梅姐与老伴华哥如往常一样，7时起床，随后在厨房里忙了起来。他们这一天做的是瘦肉鸡脚汤和梅菜蒸鱼腩。“每次做完都会试吃。”华哥说，要确保食物安全后才会给老人送去。

　　这是“妈妈私房菜”项目参与人标准的一天的开始，梅姐是项目发起人，目前已有2000多名志愿者参与其中，他们每周五都会为独居困难老人送去私房熬制的老火靓汤，其中的煲汤骨干大都是师奶。

　　梅姐专门有一个“妈妈私房菜服务队记事本”，上面工整地记录着哪一天买了些什么菜，还有采购人、证明人以及负责人的名单，分工明确，账务透明。

　　记者跟访的当日，梅姐及志愿者要去看望的是家住海珠区龙凤街的仇婆婆。仇婆婆3岁时患上了小儿麻痹症，只能靠着双手拄着两个小板凳“走路”，做饭吃饭都很吃力。

　　一走进巷口，就能看到仇婆婆早已在家门口等候。“你们来了。”看见梅姐和志愿者来了，仇婆婆眼睛笑得眯成了一条线。

　　“如果不是她（梅姐），都不知道这日子该怎么过。”仇婆婆在志愿者的帮助下，一边吃饭一边聊天。而坐在一旁的梅姐，则轻轻地给仇婆婆整理帽子，问她近来怎么样。

　　忆逝者坚强梅姐眼眶湿润

　　看完仇婆婆时，梅姐一行人还饿着肚子。回程路上，梅姐顺手给记者指了龙凤街龙肚尾的一处老房子，那是她曾经照顾过的老人朱伟翰的家。

　　梅姐一直记得朱伟瀚临终前的那段日子。“他是肺癌晚期，发病的那天晚上，他不肯让邻居送去医院，非要我陪他才去。”当晚，梅姐雇了辆三轮车把老人送到医院，住院期间，梅姐每天都会去给老人送饭菜，为他清理身子，陪他聊天。但不久后，老人还是走了。

　　“连他最后一面都没有见着。”对于老人的离去，梅姐难过且自责。她说，如果能够更细心地照顾，说不定老人会活得更长。

　　在梅姐的家里，有一个粉红色的塑料袋，里面装着的都是她看望那些老人时的照片，其中还夹着一张名片大小的纸条，上面整齐地写着她照顾过的老人的地址和电话。

　　“走了6个。”梅姐拿着纸条，红了眼眶，并几度哽咽。

　　梅姐说，很多老人都把她当女儿看，过年过节时，别人送给老人的饼干糖果，老人都会留点给她吃。“老人是个宝，我要好好照顾他们。”

　　虽然自己也是低保户，但梅姐看到老人生病住院缺钱花时，还是会塞点钱给他们，哪怕只是几十元，她也想尽力帮助老人。

　　忆过去获人相助后帮助他人

　　梅姐7岁丧父，跟母亲和妹妹相依为命多年，10多年前她的母亲也去世了，梅姐心里空了很多。

　　梅姐说，照顾独居老人让她心安，而其实她自己也孤身一人多年。她有一个儿子，因为离婚早，儿子从小跟着前夫，梅姐几乎与儿子没有什么联系。

　　2007年，梅姐被查出患有甲状腺肿瘤，孤独无依的她大受打击。而此时，街道和邻里街坊纷纷伸出了援助之手。

　　“当时很多街坊来看我，我也就没那么害怕恐惧了。”在大家的关怀下，梅姐顺利出了院。此后不久，梅姐做了街道的义工，帮忙照顾老人。“妈妈走了之后我真的很空，然后我就会找些老人帮帮，这样挺实在的。”梅姐告诉记者。

　　而在记者看来，梅姐对独居老人的照顾除了恻隐之心外，还带着一份责任。采访中，梅姐曾小心翼翼地拿出4张社区居民委员当选证，每张标识任期三年。

　　梅姐告诉记者，她于2002年开始加入居委会，一直至2011年，连续当选了四届社区居民委员，每一届的当选证她都完好地保存着。“虽然当委员没有工资，但我乐在其中，更像是一种责任。”

　　其实，对老人的照顾也让梅姐有了很多收获。其中，与儿子取得联系，应该算是她最欣慰的收获之一。梅姐告诉记者，她的儿子在微博上得知她做了很多志愿服务后，主动联系上了她。

　　“可能之前没有跟我接触，也不知道妈妈到底是做什么的，现在知道我是在做好事，他很支持我。”梅姐笑着说，儿子现在逢年过节都会来看她，时不时地还会打电话问候她身体或者约她一起吃饭。

　　谈养老“问候就不会孤独”

　　2011年，独身30多年的梅姐遇到了志同道合的华哥。

　　“我们是在做广州亚运会志愿者的时候认识的，她人很热情，也很有爱心，我们慢慢地就走到一起咯。”华哥笑言，别人拍拖是两个人呆在一起，他们拍拖是一起做公益。如今，他们一起“经营”着花城广场的志愿驿站，华哥是站长，梅姐是副站长。

　　“她在服务老人方面有自己的一套方法，这方面我比不上她。”华哥说，梅姐参加了很多关于如何服务老人的培训，很专业。

　　梅姐习惯每天晚上七八点钟时，给她照顾的那些老人打个电话。“是关心他们是不是吃了晚饭，也是为了确认一下老人的身体状况，不至于老人死了都没有人知道。”谈起如何照顾老人，梅姐头头是道。在她看来，关心孤寡老人不仅是要给他们送东西，还需要时常联系他们。

　　“我的心在他们那里，想到他们痛苦我也很痛苦。虽然我现在还没有那么老，但是我已经快60岁了，很快就会老了。我希望我老的时候也有人能够照顾我。”梅姐说，如今渐渐步入老龄化社会，得有人去学习居家养老之道，掌握一门技术，教后辈尊老爱幼，让老人老有所依，老有所乐，老有所托。“我希望有更多的人来做，而不只是我一个人。”

　　受到梅姐的感染，志愿者妮妮也早已做好打算，等到梅姐老的时候去照顾她。“现在她身体还健康，还年轻，我不能把这个想法告诉他们。”

　　南方日报记者 彭文蕊 实习生 杨韵琳