57岁，石宝莹进了劳教所。
上一次，石家有这样的黑暗的时刻，还要追溯到1960年代，石宝莹的父亲,打成“右派”后被劳教。
和她一起劳教的，还有重庆永川人谢祥禄、张胜和、刘功友、杨香文。他们的劳教发生在王立军任重庆公安局局长期间。
把上述5人送进劳教所的，是石宝莹和谢祥禄养女谢雨宏的意外死亡。他俩之间没有婚姻关系，谢雨宏是他们共同抚养的弃婴。
2012年12月5日，石宝莹等人的劳教决定被重庆市劳教委撤销。
2013年1月底，石宝莹和谢祥禄见了个面。永川公安局法制科一名唐姓警官让他们申报国家赔偿，他们要聊聊。
被劳教的死者家属
石宝莹觉得自己的身体，与刚从劳教所出来时相比，更不好了。日子一天一天过去，疾病日夜折磨着她。
她以前喜欢和姐妹们去成都的人民公园唱歌。从劳教所出来后，她的声音嘶哑了，不是做针灸，就是整日整日地把自己装在房间里。
蛇年春节的正月初八，是她母亲的生日。正月初三，住在成都的石宝莹就赶回了四川泸州的娘家。母亲很重视自己的生日，石宝莹也不敢怠慢。只是每忙完一件事，她就会发呆。她要念叨女儿的名字。
她感觉自己还活在2010年。只要有人愿意和她聊起女儿，她可以很快情绪饱满，思维清晰。
当时，谢雨宏是重庆北山中学高二学生，平常在学校寄宿。2010年1月15日午饭后，谢雨宏跟好友说自己要回教室做作业。令人不解的是，当日中午学校大门的监控录像里，却出现了她走出校门的身影。
当天下午上课，班主任没见到谢雨宏。谢祥禄回忆，发现谢雨宏不见后，当晚班主任联系上了他。在家人寻找两天无果后，谢祥禄赶回永川报了警。
12天后，谢雨宏的尸体出现在离学校20里外的水库。谢祥禄称，谢雨宏失踪时，穿的是一件黑色风衣。被发现时，上半身仅穿贴身内衣，双臂抱着一件淡黄色的夹克。
消息传出，市民刘功友给重庆时报新闻热线打了电话。为协助警方破案，谢雨宏的干爹张胜和，帮忙在永川城区张贴悬赏公告，征集线索。
悬赏公告贴出后，市民杨香文告诉谢祥禄，在1月15日中午，见过一名疑似谢雨宏的女孩上了一辆面包车。谢祥禄立即将这一线索告知警方。
此后，家属再未得到有价值的线索。
在等待了近两个月后，3月29日，永川公安局认定谢雨宏系溺水死亡，其失踪案不属于刑事案件。
3月30日，石宝莹、谢祥禄、张胜和3人来到永川公安局。警方拿出《不予立案通知书》，要求他们在送达回执上签字。石、谢二人认为谢雨宏的死，疑点重重，拒绝签字。张胜和提出，在签字前，看一看尸检报告。
警方拒绝。在他们坚持下，民警表示向上级请示一下。最终，家属没看到尸检报告。
4月5日，重庆时报《重庆高中女生死亡两月，尸检报告成秘密文件》的报道刊发后，在网络引发讨论。谢祥禄认为，这一报道令警方被动。
石宝莹称，清明节后，永川警方与他们进行了多次见面。谢祥禄回忆，彼时见面，警方说话客气。
转折在4月13日晚上到来。
永川区公安局一份《座谈纪要》显示，当晚8时，原重庆市公安局刑警总队队长李阳、永川公安局相关领导与石、谢二人举行了座谈会。纪要称，经李阳的解释答疑，石、谢二人表示，对警方做出的鉴定结果和不予立案结论无异议。
但2013年1月下旬，石、谢二人对于当晚的描述，与《座谈纪要》迥异。
谢祥禄称，座谈会在公安局的一个大会议室召开，他和石宝莹落座后，有两道强烈的光向他们射来。他们的背后，坐了几排的警员。
讯问开始后，警员轮番发问。谢祥禄称，警方基本上是一个问题反复提问。
一度，警方把话题导入赔偿。谢祥禄提出，女儿死因未明，尚无法认定学校责任，怎么好让学校赔偿？
“李阳否定了我们说法。”石宝莹说，李阳要求他们当晚与校方签订赔偿协议，并保证不上告、不上访。二人不答应，仍要求警方继续调查。
此时，已是4月14日凌晨，谢祥禄接到其儿子电话。其子称自己在睡梦中被警方控制，要父亲签赔偿协议。
时过境迁，因李阳已入狱，时任永川公安局长已被调离当地，谢祥禄儿子当晚是否被控制，目前已无法证伪。截至发稿时，廉政瞭望记者再次联系永川公安局相关人士求证，但对方婉拒采访。
谢祥禄发着抖，和石宝莹一起签了赔偿协议、不予重新鉴定等文件。
警方要求迅速火化遗体，不举办任何形式的追悼会。二人应允。
忙完这些，14日中午，由陌生人士带着谢祥禄和石宝莹去银行开户，接收校方赔偿。
16日，谢雨宏的遗体火化。令石宝莹意外的是，在处理女儿后事的时候，有警员来现场给她做笔录。主要问题有张胜和为什么会介入此事，谁给重庆时报爆的料等等。
办完丧事后，当晚石宝莹等人先后离开永川。4月18日，她和新婚丈夫老杨—一名老警察去了西安旅行结婚。其间，她接到永川公安局电话，请她回永川协助调查女儿死因。
她没有过多留意，直到收到儿媳妇电话，称永川警方来成都家中找她。慌乱中，石宝莹结束了旅行。4月22日晚，在成都某派出所接受完永川警方长时间讯问后，石宝莹被带到永川拘留所。
她被羁押前，张胜和等人已先后被送进永川拘留所。在被刑拘几日后，永川警方撤销了对5人的行政处罚决定，改为劳动教养。
一记哭了十几分钟的耳光
重庆市劳教委劳动教养决定书给出的理由是：石宝莹和谢祥禄明知女儿是自杀死亡后，听从张胜和、刘功友的煽动，邀请重庆时报记者进行了不实报道，并试图在互联网上进行炒作。同时，明知杨香文提供的线索为虚假线索的情况下，要求公安机关查证。这些行为扰乱了社会秩序。
5人中，张胜和被判劳教两年，其余4人一年到一年半不等。
这样的劳教决定令当事人不解。
谢祥禄等4人被关在重庆北碚西山坪劳教所。石宝莹被送到女子劳教所。
他们首先要面对的是整训。
西山坪有一个专门的大队负责整训。所有刚被判处劳教的学员，都要送到那里，进行一个月的队列训练和规章制度学习。
谢祥禄对整训的记忆是走队列和罚站。在整训大队时，自称身体不错的张胜和住了两次院。
谢祥禄在整训大队异常小心。有次报错数，挨了一记耳光，那记耳光让他哭了十几分钟。整训结束后，谢祥禄发现自己和张胜和在一个大队。他和张胜和第一次说上话，发生在厕所。
在这里，谢祥禄和张胜和都努力遵守规定。遇到管教警察，他们会习惯性蹲下去，单膝着地，按规矩给干警问好。
石宝莹相对幸运。整训组长对她颇为同情，没难为她。但她下到大队后，就接到老杨去世的消息。石宝莹进劳教所前几个月，老杨刚做过化疗。石宝莹怀疑他是抑郁而终。
她希望自己可以早点出去给老杨上柱香，于是放弃聆讯，选择起诉劳教委。
西山坪这边，谢祥禄等人也在为撤销劳教做准备。可是，他们未能出庭。2013年1月下旬，张胜和出示了两封寄往重庆市一中院的申诉书，邮戳显示，他的两封信，从重庆北碚寄往渝中区，走了一个多月。
在谢、张二人行将放弃的时候，两家的孩子请来了律师为他们申诉。
曙光初现。2010年11月11日，重庆市劳教委决定，对石宝莹等5人进行劳动教养所外执行。
他们终于脱离了劳教所里繁重的工作。张胜和介绍，每个劳教大队有生产任务，每个学员每个月要为劳教所完成一定的效益。
石宝莹的工作主要是为某知名卤菜企业折纸盒，一天任务有800个。进劳教所前，石宝莹是成都一家生物开发公司的负责人。即使讨厌这样简单的重复劳动，她仍然做得很快。
谢祥禄与张胜和所在的大队，为电路元件镀锡。眼花手慢的他们，要不时加班。一般加班都要到晚上12点。
有时候，实在“来不起”了，同舍的学员会帮忙。在日常的工作之外，张胜和也找到一条生存之道。
作为一家酒企的调酒师，他的字写得不错，在劳教学员中间，谈吐算有修养。组长就叫他多写点文章，给组里加分。这为他赢得了不少尊重。
生产，劳教所里称为“习艺”。张胜和说，习艺对每个学员来说，充满压抑。“热闹”的时候，一般是吃饭。
每天开饭集合时，学员们要唱劳教之歌及红色歌曲。声音不够大，就一直唱，唱到当班民警满意为止。
2010年底出劳教所后，他们还在寻思，5个人怎么就被劳教了。
这个疑团直到2012年12月21日才部分解开。当日，重庆市公安局负责人答记者问时提起这个案子。
该负责人称，因家属不服警方对事件认定，到网上发帖子、街上张贴悬赏广告，王立军知道后，给永川公安局长打电话，要求马上刑拘家属。局长没抓人，而是让家属和学校协商赔偿，后来家属又到市公安局上访，王立军知道后非常生气，将该局长叫到市局骂了一顿，再次要求劳教死者家属。局长不从后，王立军就直接下令劳教家属。
对上述事实，石宝莹等人有异议。他们坚称，自己没有在互联网上发帖，也没有上访。
张胜和喜欢看报。2013年1月7日，张胜和在报纸上看到了中央政法委书记孟建柱关于推进劳教制度改革的讲话，一下来了精神，拿出有一阵没用的笔记本，接着写自己的劳教经历。
他已经习惯了写材料，“这让我感觉自己还活着。”
石宝莹很羡慕张胜和会写材料。她不擅写材料，却喜欢琢磨细节。
重庆市劳教委的劳教决定书说她是“无业人士”，她很生气，“我本来有机会做一个不错的企业家的。”
进劳教所后，她的公司很快倒闭了。
