来源：

　　南都记者 孙旭阳 发自 河南郑州

　　5月25日夜，河南省郑州市航空港区大老营村63岁钉子户肖马来，被人手持棍棒殴打后惨死。经警方侦查，该案乃一起雇凶伤人案，主谋嫌疑人为该村村支书。在此前的强拆中，肖马来与村里的拆迁办结怨，招致报复。

　　此案发生后，当地办事处为息事宁人，通过中间人与肖家谈判，补偿75万元，换取肖家不再追究办事处的责任。然而事后，肖马来的妻子和女儿投诉称，在她们不知情的情况下，75万元被扣去20万元，名义是赡养肖马来的父母，实际受益人却是两名中间人，即肖马来的三弟和四弟。她们质疑，作为“中间人”的死者弟弟，接受了好处之后，帮助官方摆平了此事。

　　四五十天过去了，大女儿肖凤云仍然无法接受父亲的死。好几次，她复盘父亲被打死的过程，就会忍不住跟母亲说，“妈，要是那天夜里你上去护一下，我爸说不定就死不了了……”

　　这让冯三英又气又悲。“我要是上去，肯定和你爸一样头被打个稀巴烂！”当时，她被吓呆了，躲在被窝里发抖。只听到闯进屋内的两条黑影，用棍子使劲击打老伴的声音……

　　一两个小时后，63岁的肖马来在医院里宣告不治。这个钉子户为他的倔强付出了生命的代价。紧接着，官方启动了拆迁致死案的标准流程：赔偿。在数日你来我往的谈判之后，当地政府赔偿肖家75万元。

　　在冯三英看来，这是老头子的“命钱”，是“血钱”。她甚至不知道如何去面对这笔钱，却又不能不要人不能白死。然而，这些钱换取了冯三英不再追究政府的承诺，却因其中“被扣”的20万元在肖家大家族之间划下了一道新的伤痕。

　　更大的伤痕，则来自政府推动的强拆。地处郑州东南郊的大老营，原本是一个平静的乡村，肖马来是这个村里一个普通的农民。当政府的铲车沿着多年失修的土路开进大老营村之后，很多人的命运就此转折。

　　雨夜被打死

　　5月25日晚，暴雨。临睡前上厕所时，冯三英忘记拔下防盗门的钥匙。22点3 0分 左右，有人踹门 ，大 喊“开 门”！冯三英和丈 夫 肖马 来刚问了声，“谁呀？”就见两条黑影手持棍棒，已冲进屋来。

　　冯三英缩在被窝中没敢再吭声，她数着两条黑影每人夯了丈夫十几棍子，还听到斥骂声，“让你闹！”黑影夺门而出后，冯三英靠近丈夫，听到他“哧哧”地喘息。整个殴打过程中，他一声都没有喊。冯三英推测，丈夫应该是一上来就被棍棒打在了后脑上。遗体照片上，他残破的右后脑可以作证。

　　冯三英马上冲出门外，借着一百多米远外一辆白色面包车的灯光，她看到有两个身影正奔向车子，其中一人的长发，还在奔跑中上下摆动。

　　一个多小时后，在郑州市第一人民医院的重症监护室内，昏迷中的肖马来结束了最后一口呼吸。院方的急诊记录显示，肖马来死于颅脑外伤导致的脑疝和呼吸衰竭。

　　整整一个月后，家属又接到郑州市航空港公安分局的鉴定意见通知书，称经尸检鉴定，肖马系被他人用棍棒类钝器打击头部致颅脑损伤而死亡。

　　肖马来被确认死亡后，大女婿刘国勇看到在场数名警察都神色紧张，不停地打电话，向上汇报情况。很快，刘国勇也被带到了航空港公安分局刑警队，有警察进来为他作口供，问题焦点在于：肖马来最近得罪过哪些人？

　　对刘国勇来说，这是一个很简单的问题。大老营村里几乎每一个人都知道，肖马来得罪了拆迁办的。

　　刘国勇一直在刑警队呆了27个小时，做了数份询问笔录。大老营村管拆迁的村干部也陆续被送了进来，在办公室和走廊里或坐或站。

　　5月27日凌晨，在刑警队的男厕内，刘国勇遇到了村支书张喜明。刘国勇旁敲侧击地撂了一句狠话，“要是查出来是谁干的，就是政府不枪毙他，我也得给他弄死。”

　　张喜明面无表情，毫无回应。

　　几个小时后，刘国勇离开了刑警队，张喜明则被留了下来，再没有回家。据大老营村所归辖的滨河办事处党工委第一书记朱麦囤告诉记者，事发当晚，警方即控制6名犯罪嫌疑人。

　　钉子户的拆迁账

　　冯三英并不否认，肖马来加盖房屋，是为了在即将展开的拆迁中，能多要点补偿。尽管这些加盖的建筑，已被官方视作违章建筑而拆除，但冯三英的理由在大老营村颇具代表性：宅基地本属村民私有，村民有权加盖。况且，政府拆迁没有出示任何合法的立项和征地手续。

　　在肖马来家，加盖则有另一重考虑。肖马来是当地俗称的“双女户”，有两个闺女，没有儿子。他要为自己和妻子的养老做更充分的准备，拆迁安置是这对六旬夫妇不可错过的一个机会。