刚一提到“黄洋”，角落里就传出压抑的哭声

　　我缓缓情绪后用手抚摸着黄妈的背，什么都说不出来

　　柴静的《看见》，序言第一段话是，“十年前当陈虻问我，如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人这一句话，把我推到今天。”

　　复旦投毒事件，从黄洋病重到病逝，最牵扯我神经的，是这对年迈的父母。5月15日，黄洋父母从上海回到荣县，领导把这个采访任务交给我和同事龙桥波，我想到了柴大美女这句话。距离黄洋去世一个月，我走近黄爸爸黄妈妈时，他们会拒绝与我面对面吗？我心里清楚，没有面对面的交谈，我就无法知晓黄洋在这个家的位置，更不能触及这个家庭的灵魂。我走近了，也走进了，这种伤折磨得人骨头都在痛。

　　坚持

　　那晚10点多，我们第一次见到了两位老人，黄妈妈已经快站立不稳，黄爸爸眼睛深窝进去。

　　第一次看见黄妈她已快站立不稳

　　15日一早，我们从成都出发，目的地是黄洋自贡荣县的家。距离荣县还有30公里时，是上午11时40分，我们拨通了黄爸爸的手机。当时心里窃喜，他们的航班是早晨8时40分起飞，电话通了看来是飞机已降落。遗憾的是，黄爸爸告诉我们，他们还在上海浦东机场，航班因故延迟起飞。

　　中午，我们在荣县北街“大众豆花”吃午饭，我们知道黄洋的家也在这附近。一边吃饭，一边跟黄洋的大姑妈、四姨联系。原本，四姨想先带我们去黄洋的家里看看，但后来黄爸爸打电话来说，在他回来之前先不要接待记者。于是，这一下午我们都在忐忑中度过。黄爸爸什么时候回来？他会见我们吗？会留给我们多少时间？

　　与其忐忑，我们计划先去黄洋家附近转转。从北街报刊亭往里走，我们问“黄洋家在哪”，大家都有些迷茫。但只要一提到“复旦大学”时，他们都会热情地指路，“古城街，要从菜市场绕过去。”这个市场的脏和乱，远远超乎我们的想像。我突然就难过了，这里走出来一个复旦大学高材生，眼见即将出人头地，但他突然就没有了。他的爸爸妈妈，或许永远都将生活在这片嘈杂中。

　　那晚10点多，四姨给我们打来电话，她说已经接上黄爸爸黄妈妈，但是今天不能接受我们的采访。我们当时就表示，只见一面！在黄洋家楼下，我们第一次见到了两位老人，黄妈妈已经快站立不稳，黄爸爸眼睛深窝进去。他们对我们很客气，知道我们时间有点紧，主动说第二天一早接受我们采访。

　　领悟

　　刚一提到“黄洋”，角落里就传出压抑的哭声，我转过头就看到黄妈妈豆大的泪珠往下掉。

　　没听到黄妈的哭声就不知道失子之痛

　　16日早上8点多，我们就来到黄洋的家。家里防盗门大开着，里面站着黄洋的爸爸、妈妈、大姑妈、大姑父、大姨、三姨、四姨，还有一些我们不认识的人。黄妈妈招呼我们坐，还拿出饮料招待我们。这让我们很难受，因为这是一个特别节俭的家庭，他们自己都喝的是白开水。

　　9时整，采访准备开始。不大的客厅里，坐着我们近十个人，黄爸爸坐在饭桌旁边，黄妈妈坐在角落里一个矮凳上。刚一提到“黄洋”，角落里就传出压抑的哭声，我转过头就看到黄妈妈豆大的泪珠往下掉。这位母亲，比我母亲的年龄还大一点，都不敢放声痛哭。我摸出纸巾，走上前蹲在她身边，她接过纸巾擦眼泪，哭声仍然持续……我将头扬起来，因为我的眼泪也已经在眼眶中打转。我是不能哭的，我一哭整个采访都乱套，我缓缓情绪后用手抚摸着黄妈的背，什么都说不出来。

　　后来，黄妈妈被姐姐、妹妹扶进屋里，但她一直控制不住自己的情绪。为了不影响采访，黄洋的三姨、四姨将黄妈妈带到她们家。但后来，有电话打到家里来说，黄妈妈不见了。当时我心里非常紧张，我很担心黄妈妈想不开，甚至一遍遍问自己，会不会？会不会？黄爸爸起身出去找，他说黄妈不会想不开，因为她要看着儿子的事情有结果。1个小时后，黄妈妈找到了，她只是去看望了自己的老父亲。

　　面对

　　黄爸爸揉揉眼睛说，生活还是得继续，他还得看着精神大受打击的爱人，还得给儿子买块墓地。

　　黄爸说 失去黄洋是留给下半辈子的痛

　　5月16日，是黄洋去世一个月零一天的日子。网络上，对于这件事的关注，已经不再像一个月前那么热烈。就像黄洋的家乡，大家的生活也没因为这件事有什么变化，只是偶尔会有人聚在一起唏嘘一番。

　　黄爸爸说，这将会是下半辈子的痛。他带我们走进黄洋的书房，书桌是他和黄妈结婚时的“写字台”，书柜是结婚时的柜子。那些书，还有作业本，一摞摞放得很整齐，作业本还有1990年的。黄爸爸拿出一包东西，外面是大张的纸，里面是红艳艳的证书。之后又拿出一包，里面是有些发黄的纸张，全部是黄洋的成绩单。这些，是黄洋的骄傲……

　　看到这些，作为一个外人，我都感觉很凄凉。这些荣誉的主人，是他们的儿子，但儿子不在了。守着这些荣誉，是守着美好的回忆，甚至是守着无法愈合的伤口。我们，你们，他们，都在关注着案件新的进展，在关注着一个个更新鲜的话题，但谁关注过这对老年失独的父母？以前，他们一周要和黄洋通一次电话，可现在电话打通了却再也没有声音。我不知道我能为他们做什么，做什么都是无力的，尽管我关注到了新闻中的人。黄爸爸揉揉眼睛，他说生活还是得继续，他还得看着精神大受打击的爱人，还得买块地给儿子作为墓地。

　　新闻回顾

　　4月15日22时许，复旦大学发布通告称，4月1日，该校一名研究生身体不适，被送医就诊。11日，警方称该生寝室饮水机检出有毒化合物。12日，基本认定同寝室某学生存在嫌疑。4月16日15时29分，复旦大学官博发布通告，该受害学生于当日15时23分在上海附属中山医院去世。黄洋，27岁，来自四川自贡荣县，是复旦大学医学院2010级耳鼻喉科在读研究生。

　　四川在线记者宋建琴