中新网5月9日电(记者 张帆)穿上白大衣，戴上口罩，用消毒液洗手，将腹膜透析液拿出来称好重量，在自制透析室开始为14岁儿子做腹膜透析。这是李清中每间隔8小时就要重复的工作，每当看着发黄的液体从儿子身体里流出，一股透明的液体再从另一端流进儿子的体内。他的心阵阵绞痛，疲惫的面孔满是无奈与无助。

　　李清中是河北省承德市承德县石灰窑乡河西村人，26年前，他与段淑花相恋并结为夫妻，随后，女儿李敏、儿子李凯的出生为这个家庭增添了无限的欢乐。贤惠的妻子、可爱的儿女，让这个49岁的男人觉得自己的小日子幸福美满。

　　然而天有不测风云，在2010至2012两年的时间内，儿子李凯、女儿李敏相继被查出患有尿毒症，接连的噩耗让李清中与妻子段淑花觉得天塌了。面对生命垂危的一双儿女，手心手背都是肉，一个也不能放弃。

　　姐弟同患尿毒症

　　2009年秋，11岁的儿子李凯身体开始感觉不适，腰腿疼痛，脸色发黄，后来走路一瘸一拐，上学根本无法爬上楼梯。从此，李清中带着儿子，往返于承德和北京之间，开始了漫漫的求医之路。

　　“孩子他爸一直领着儿子到处看病，承德附属医院、北京儿童医院、协和医院都去过。开始医院检查孩子贫血，曾怀疑是白血病。”段淑花说，但经过一段时间的药物治疗，李凯的病情并不见好转。直到2010年秋，李凯被查出双肾病变，最终被确诊为尿毒症。

　　面对这突如其来的灾难，李清中夫妇如雷击般瘫倒在医院的过道里。“开始时一直是吃药维持，每天吃六七种。”2012年5月份，李凯病情严重，李清中只好向亲戚朋友借了几万元，把儿子送到北京海淀医院做腹部透析维持生命。

　　儿子的病已经让李清中夫妇心力交瘁。然而，噩运再一次降临。在李凯被确诊为尿毒症后不久，23岁的女儿李敏，出现头晕、呕吐，2012年4月，到解放军266医院检查后，确诊为双肾衰竭，已发展到尿毒症阶段，且已是中晚期。噩耗就像五雷轰顶。“当时感觉整个天都塌了。”李清中哽咽着说。

　　自从李敏病后，一直靠在医院做血液透析来维持生命，一周两次血液透析，每月要花5000元。

　　为了省一些医药费，李敏在离医院较远的地方租了一间连取暖都没有的房子，自己坐公交车去透析，然后再独自坐公交车回到出租屋。

　　每过十几天，段淑花都要来看望女儿一次，每次她都发现女儿比上一次瘦了。因为无人照顾，李敏长期营养不良，整个人瘦的只剩几十斤。

　　“因为家庭困难，想把女儿一周两次透析改为一次，但李敏的身体不允许，不做就难受。”说起这些，段淑花的眼里含着泪水。

　　父亲为儿建起“透析室”

　　两个孩子几乎同时病倒，无疑是给这个家庭雪上加霜。

　　和女儿李敏的血液透析不同，儿子李凯的腹膜透析相对简单。为了节省医药费，儿子在北京住院期间，李清中开始在医院接受培训，消毒、学皮下注射……两个月过去了，他可以像医生一样为儿子做腹膜透析了。

　　2012年8月，李清中特意在家中截出一间2平米左右的小屋，专门给李凯作透析室。

　　说是透析室，只不过是用木板在房间靠窗户的阳面隔起来的一个封闭空间，安上门，用涂料刷白，挂起消毒灯，买了一台透析机，放了两把椅子，透析室就建成了。

　　每天，李清中都要定时给儿子做3次腹膜透析，6时30分、14时30分、22时30分各一次，每次40分钟，耽误不得。

　　李凯的腹部，埋着一根管子，每次透析，李清中都要一直守着儿子。看着发黄的液体从管子的一端流出，一股透明的液体再从另一端流进儿子的体内。儿子小小的年纪就要遭受这种无止境的病痛折磨，真是病在儿身，疼在父心。

　　治疗费愁坏父母

　　记者初见李凯时，14岁的他刚刚做完腹膜透析从家里出来，一身黑色运动服，黝黑的脸庞，走起路来有点跛，个头也明显比同龄的孩子矮很多。李清中告诉记者，由于并发症，儿子长期腿疼，走路出现障碍。

　　自从李凯得病，再加上每间隔8小时就要做的腹膜透析，他已经不能再去学校读书了。当记者问他最想做什么，李凯毫不犹豫的回答了二个字：“上学”。

　　在李清中专门给儿子做的透析室外屋的地面上，整齐堆放着十几个药箱，“这些是李凯一个月的腹膜透析液，每月需要6000元。”李清中说，两年来，姐弟二人的医药费已达20余万元，花掉了家里所有的积蓄并欠下外债，而其中的13万元全部是当地社会各界的爱心捐款。

　　以前我还可以出去打工挣钱，如今在家里给儿子做透析，每个月只有480元的低保费。“给孩子做了这个月的透析，还不知道下个月的药费怎么办。”李清中说这话时不停地搓着手。

　　“从过年到现在没买过一次肉，平时只吃些晒好的青菜干，孩子实在想吃，就去集上单独给他买一点青菜。80岁的婆婆知道孩子有病，也舍不得吃上一口。”说这话时，段淑花早已是流流满面。

　　记者看到，李凯身上的黑色运动服，裤腿和衣袖明显短了许多。他告诉记者，这是自己3年前上五年级时的衣服，生病之后就再没买过什么新衣服。

　　一个也不能放弃

　　目前，女儿李敏的病已经到了中晚期，血液透析只能维持三五年，唯一的办法就是换肾。

　　父母想分别把自己的肾脏移植给姐弟二人，延续他们年轻的生命。由于李凯未成年，肾脏肯定与成年人不匹配，将来只能到医院排肾源。李清中和段淑花如此合计着。

　　想法是美好的，但是高额的手术费对于这个早已一贫如洗的家庭来说无疑是个天文数字，如今，就是一个孩子的手术费还没有着落，更不要说两个孩子同时做手术。

　　“等筹齐手术费，我先去医院和女儿做配型，把肾捐给她。”段淑花说，对于儿子李凯，只能在家做腹膜透析维持着，以后再想办法。

　　面对抉择，李清中和段淑花夫妇坚持“手心手背都是肉，一个也不能放弃。”

　　作者：张帆