广州天河区燕岭路4 18号银河园，广州市殡仪馆所在地，生命的最后一站。

　　每年，广州有三万多人去世。24小时报丧电话一响，广州市殡仪馆的工作人员就出发了。他们从不跟人说“再见”，不喜欢主动和人握手，也几乎从来不递送名片。

　　他们是生命的送行者。让故去的人们体面地和家人朋友见上最后一面，是他们最大的心愿。

　　报丧

　　4月5日下午2点半，业务部电话“87744444”响了。

　　有位92岁老者的遗体要收殓。接线员把简单的身份信息录入系统，然后转告运输部部长老傅。老傅是英德农村走出来的穷孩子，1993年，从省商业学校市场营销专业毕业，入行整整20年。

　　老傅留着平头，戴副银色框眼镜，负责调度62名遗体接运工和34辆殡葬专用车。平均每年，他们要接运3万多具遗体，跑50多万公里，相当于绕地球赤道12圈。

　　刚开始入行，他也怕。

　　给遗体穿、脱衣，连续三年，他天天做噩梦。比如在一艘行驶的大船上，被腐烂、残缺、烧焦的遗体包围着；比如，梦里遗体活了，朝他爬过来，他怎么都逃不掉……

　　接运

　　三个人外出医院接运遗体。

　　胖胖的老樊开车，后座是华仔和斌仔，身旁放着白色的入殓棉布和炭黑色的塑胶入殓带。后座上，摆着一次性防护服、口罩、鞋套和2米多长的担架。玻璃隔开了遗体放置区。

　　收殓工老樊已经干了21年，这是他当天第三趟活。

　　每天，他都把皮鞋擦得锃亮，“不管别人怎么看，自己首先要看得起自己”。上车后，他把“殡葬车”的牌子放在前窗。如果是去居民小区，就不放。有的地方就是不让进。“有时停车买个外卖都很难”。为了停车，有次同事都被砍伤了。

　　下午3点，从医院冰柜里，华仔和斌仔把逝者接出来，老樊把写有遗体信息的手牌戴到了逝者右手腕上。

　　护理

　　下午3点一刻，老樊他们回到单位。

　　遗体被升降台送到防腐车间。

　　防腐部工作室在地下，瓷砖地上铺着厚纸箱皮，空气潮湿，抽风机轰响。李发均戴上一次性口罩和橡胶手套，把手伸到脖子后面，给一件式的工作服简单打个结。

　　隔壁入殓室不到10平方米。

　　护工在清洗台上把编号为2013A 1001X X的遗体洗干净，放到不锈钢床上。李发均走进来，逝者花白的短发湿漉漉地滴着水。

　　李发均和同事拿出亲属交运的一套纯棉肤色秋衣裤。

　　各抬一只脚，套秋裤，抓手，从袖子里拉出，俩人的动作几乎同步。随后，一人抬起逝者，另一人快速拉好衣物，整理平整。

　　常年晒不到阳光，日光灯下，给逝者扣上外套盘扣的李发均，脸色苍白。这是他在防腐部工作的第21个年头。

　　整容

　　防腐部给遗体做防腐、整理和护理，以及特殊的整容。

　　工具箱就摆在入殓房进门的右手边。

　　给遗体裹上白色入殓布，四人各提一角，放到棺木内。李发均开始给老人梳头、打粉底、打腮红、描眉、涂口红。最后，再把枕头放好。如果碰上不完整的面部，就还要把橡皮泥塞到皮下做出脸形，用头发剪成眉毛粘上去。

　　把一张被砍伤或烧伤的脸，尽量处理到家人能认出来，让他们体面地和家人朋友见上最后一面，是李发均最大的成就感。

　　李发均逐项比对交运单据，助手则把四把鲜花放在遗体双肩和棺木后方。最后，李发均抬起遗体的头，把家属特别强调的帽子轻轻戴上，俯身调整一下帽檐。

　　火化

　　四个人把棺木抬起，送到外间的液压升降台上。

　　1个小时后，编号2013A 1001X X的遗体升上地面，被送到告别厅。亲人和老人告别。到了吉时，再把遗体送到火化部。

　　下午4点21分25秒，火化部调度室电脑屏上，16个火化炉里，七个呈炉红色，正在火化；三个炉显蓝色，这是工作人员在检修；六个炉是绿色，表示在调度状态。

　　调度屏幕下方，有遗体姓名、编号、年龄、出殡时间、棺木类型及亲属是否要跟车看逝者入炉等简单个人信息。

　　这天，27岁的火化部唯一女火化师阿芳休息。刚开始接触遗体，她有点怕。后来，逝者亲属悲恸，她也常戴着口罩落泪。

　　16扇火化炉门，是逝者与亲人永隔的最后一道门。

　　采写：南都记者安小庆 整合：陈实