每个老兵都是一部厚重的历史

时间: 2013-03-26 16:38 来源: 时尚生活网

袁祥彬身体硬朗，喜欢看书、学习。图为他在自家二楼的房间里，用志愿者送的电脑学习上网，他背后墙上的“8·15”抗战胜利纪念匾额，是他对抗战岁月刻骨记忆的见证。本报记者鞠贵芹摄

天台抗战老兵施仁政床头，有一册名为《国家记忆》的挂历，扉页上写着：献给为中华民族独立、自由而浴血奋战的老兵。

尽管施仁政患青光眼已有10多年，如今已什么都看不见，只能长期躺在床上，但他还是让女儿把挂历挂在离自己最近的地方。

与施仁政一样，老兵张礼许也有一本这样的挂历。不同的是，张礼许将它与自己的照片一起，挂在了廊檐下，想让路人多看看。

对一本挂历的珍爱，透射出老兵们跨世纪的历史情怀。

8年抗战中，台州许多热血青年不堪丧国之辱，纷纷奔赴抗战救亡前线。天台是当时的全国抗战模范县，为前线输送了7600多位将士，他们中很多人再也没回来。统计显示，台州3905名抗战烈士中，天台最多，有1462名。

从血与火的年代走来，如今活着的抗战老兵，已为数不多，天台籍的仅有46人。走近他们，我们感觉每个老兵都是一部厚重的历史，而触摸到的，则是沉甸甸的现实。

他们，曾经出生入死

93岁的朱丰元，满头白发。他的体内，至今还留有60多年前的弹片，腰部和双腿时常作痛，勾起他对抗战岁月的回忆。

朱丰元1939年参加天台志愿抗战兵团。此后5年，他历经无数战斗。在温州里村的一场战斗中，朱丰元所在的部队只有700多人，而日军有几千人。朱丰元的任务是给机枪装子弹。机枪手的位置最危险，敌人的炮火都会集中到这一点。

“仗一直打到第二天上午，最后，我们的部队只剩下几十名战士了。”朱丰元说，自己被炮弹炸昏了，醒来时，看到到处都是尸体，日军正用刺刀刺已经死去的战士。因为几位战友的尸体压在他身上，他才躲过了一劫。

每一个抗战老兵，都是一段历史，都牵着血与火的记忆。张智暖、施仁政、陈广土、何善方、周传其、叶万火、郭希相……他们日渐佝偻苍老的身躯，都曾承担起一场民族的救亡壮举。

袁祥彬出生于1921年。抗战爆发时，还是一名学生，但毅然投笔从戎，辞别母亲，先是考入黄埔军校，后参加中国远征军，奔赴印度战场。

热带雨林、追着人吸血的蚂蝗、成群的野兽，都成为老人抹不去的记忆：“那时，前面有日本鬼子，身边是毒虫猛兽，战友牺牲了，如果尸体当天不能抢回来，第二天就只剩一堆白骨。”

抗战胜利后，袁祥彬怀揣一片菩提树叶，踏上了回家的路。这片菩提树叶是他从一位百岁老僧那里专门为母亲求来的，希望能保佑她一生平安。可袁祥彬回到家才知道，母亲因为操劳和思念儿子早已去世，临终前，一直念着他的名字。

他们，半数以上生活清苦

近日，我们走进三合镇大横村抗战老兵汤学伦家，他的老伴正在做年糕、腌鸡腿、包饺子。

汤学伦94岁，有一个女儿，女儿和女婿都很孝顺，特别是外孙女和办厂的外孙女婿，对他照顾有加，这让老人的生活很舒坦。

曾经上过黄埔军校的老兵汤学川，现在和儿子住在宽敞明亮的三间楼房里，日子过得有滋有味。平常，除了帮家里人干些杂活，就喜欢看书。在他卧室的床头柜上摆着一摞书，有《黄埔军校秘史》、《资治通鉴》、《智谋大全》、《十万个为什么》。

能够安享晚年，对每一个饱经沧桑的老兵来说，是一件值得欣慰的事。然而，40多位在世的天台籍抗战老兵中，半数以上生活依然清苦，有些甚至十分贫穷。

上月31日，三合镇洋头菜场。92岁的老兵郭希相，在凛冽的寒风中守着8把香菜，从早上8点钟到中午12点，只卖出去5把，总共卖了5元钱。我们赶到的时候，老人正坐在板凳上，瞅着剩下的3把香菜发呆。

郭希相告诉我们，他住在同谊村，离菜场约2.5公里，卖菜都是步行，走一趟差不多要一个小时。前些年，他还每天下地干活，去年起，粗重的农活干不动了，只好种些青菜、芹菜、香菜拿到菜场卖。

年过九旬的老兵何善方，种小麦、玉米、红薯、土豆、青菜，每天在田野忙忙碌碌。如今，他孑然一身住在一间土屋里，窗户没有玻璃，用一张薄膜挡着。因为时间长了，薄膜已经很破，寒风呼呼地吹进来。站在他的床前，一阵阵难闻的恶臭扑鼻而来。掀开他的米坛，里面是严重发霉的陈米。

看了让人心酸的不仅是郭希相他们，还有周传其、徐台宽、周兆省、王定溪、施仁政、周传顺、蒋万春、奚雍镯、项义堂等老兵，都因为缺少足够的关爱和应有的理解，日子过得很是艰难。

他们，正在相继离去

上月21日，92岁的老兵叶万火，因病住进了医院。叶万火18岁自愿参军抗日，参加过常德保卫战。生病前几天，他还在地里干活。

目前，像叶万火一样卧病在床的天台抗战老兵，有十来个。在世的天台抗战老兵中，年纪最大的97岁，最小的86岁，平均年龄92岁。

寒冬，是老人们最难熬的季节。天台苦寒，街头镇下金村97岁的陈广土，在严寒的催逼下，前列腺旧病复发，躺在床上痛苦不堪。他是目前年纪最大的天台抗战老兵。

2010年的那个冬天，天气异常寒冷，很多老兵熬不过，撒手去了。就这样，一个冬天里，先后有十几位老兵离开人世。

对于平均年龄92岁的现存老兵来说，某一天睡着了，也许就不再醒来。这是历史的缺憾。因为他们带走的，将是无法恢复的记忆。