马深义是河南上蔡文楼村的农民，上世纪九十年代因卖血染上，在不知情的情况下和妻子雷妹生下两个得病的孩子：二女儿马茹和三儿子马占潮。2001年，妻子因艾滋病过世，留下马深义，一个人拉扯着没有艾滋病的大女儿马妞和得病的马茹、马占潮生活。马深义大家庭里，他的父亲、母亲，哥哥、嫂子都是因卖血染上艾滋病，马深义最担心的是"自己死了，孩子没人托付"。

　　今年，马深义决定少种些地—3亩，比往年少了2亩。他明显感觉到，身体比以前差了很多。

　　这种变化在外表看来，就显现在头发和脸上。如今，头上的发丝已黑白参半，两年前我第一次见到他时，还只有些许白发。脸颊和鼻梁上长出来的不规则的硬币大小的，让他失去了的皮肤应有的光泽。

　　唯一还有点光滑的就是那双嘴唇。为了看起来不那么干裂，出门前，他抹了地摊上买的一块钱的唇膏。

　　两年前，我们谈到死的话题，他很随意，只是说"放不下孩子"。今年，他对这个话题好像有些忌讳，总是有意岔开话题。但依然谈到孩子，"希望把孩子养大，给他办一门亲事。"

　　2013年，马深义和马占朝父子相依为命。

　　广东40天

　　今年过完春节，在村里老乡的带动下，马深义把马占朝交给了后妈照顾，去了东莞石龙镇。"听老乡说，骑摩托车载客生意好的时候，一天可赚两百多块。"

　　马深义花了四千多块买了一辆摩托车。为了熟悉路，第一天，他就骑着摩托车从汽车站到火车站往返了4趟。

　　东莞治摩，有一次，马深义的老乡被抓住了。老乡拿出患有艾滋病的证明给他们看，他们没说话，就放了他。但也没走，就站在一旁看着。当有人要搭摩托车的时候，他们就上去阻止，"你们是艾滋病人，不允许载客。"

　　客人还没听到后半句，就吓跑了。

　　马深义听说此事，气急败坏，给此前认识的一个记者打了电话，"治摩托车的歧视我们。"

　　下一次再遇到，治摩办的人就不管马深义和他老乡了。马深义说，记者的电话起作用了，治摩办的人抓住我们，拿出艾滋病证明，就放了我们，可别人被抓起来，连车都没收了。

　　马深义觉得，艾滋病人也是人，不能歧视。"我们靠着自己的辛苦一分钱一分钱地赚，又没连累政府。"

　　马深义顺利地跑了40天。

　　到东莞半个月后，马深义就感觉身体没有以前好，稍吃点荤腥就拉肚子。此时，他还偶尔接到"后伴"的电话，说马占朝在家不怎么听话。"毕竟不是亲妈。"马深义说。

　　马深义放心不下，把摩托车作价3000块卖了，回到上蔡县文楼村，和儿子马占朝相依为命。

　　马茹的碎梦

　　大女儿马可（化名）去年出嫁后，跟着丈夫在北京一个小村里开了间小店，不常回家，偶尔打个电话回去问问好。"嫁出去了，就是别人的人了。"马深义说。

　　二女儿马茹读到初二，不想再读了。关于读书的问题，她跟马深义好好谈了一次，一句"我实在读不进去"，就让马深义同意了。

　　马茹和同村女孩一起到了邻县一所中专学美容美发。马深义说，这也是马茹的梦想，学成后，回上蔡开个理发店。

　　到学校后不久，校方要组织一次验血。马茹找到班主任，把自己患有艾滋病的事实告诉了他。

　　不久，班主任劝她改专业。"主要是怕在用刀刮眉毛的时候，误伤到自己和别人，造成血液传播。"马深义说。

　　马茹走了，再也没回学校。她去了北京，在大姐马可小店里帮忙。

　　马深义觉得，马茹心里其实是有怨气的。

　　刷出来的新家

　　我在文楼村见到马深义时，他正站在路边看同村人举办的一场婚礼。"看着别人给孩子盖新房，办喜事，心里不得劲。"马深义挤出一点笑容说。

　　他觉得从今年开始自己的心态不好了，老觉得是自己害了孩子。"太焦虑，头发就白得快。"

　　马深义老想着，趁自己还活着，多赚点钱，把马占朝养大，也给他办一门亲事。

　　从广东回家后，马深义买了一台时风三轮拖拉机，农闲时给人运运砖头。为了多赚10块钱，马深义把装车的重活也揽下来，累得喝水的力气都没有。

　　今年，马深义把玉米和麦子卖了，得了近六千块。可他算下来，减去种子、化肥、人工的成本，就没剩几个钱了。

　　国庆前夕，村里来人通知，要农房翻新。"让自己先拿钱，翻新合格后，县政府再把钱补贴给我们。"

　　马深义跑到县城，花了几百块买了一桶白色涂料和红漆，把外墙来来回回刷了好几遍，把大木门也刷了个红通通。

　　不久，县里来了几个人，拍了一通照片，走了。村里干部说，补贴的钱很快能发下来。

　　年底了，补贴的钱仍不见踪影。马深义说，身体不好，以后不准备出远门了。