9岁前，她还可以在妈妈怀里撒娇，有时间看卡通片，与小区里的伙伴玩耍。

　　9岁后，她开始了这样的生活：早晨5时多起床准备早饭，帮妈妈洗漱，翻身，然后再喂妈妈吃早饭；中午带盒饭回家，喂了妈妈后，自己吃几口，再去上学；晚上先安顿好妈妈后再做作业……

　　身处十来平方米的老房子，年幼的她学着烧饭、洗衣服、倒马桶。从妈妈瘫痪后到她工作前，女孩没有去过电影院，也没有拍过一张风景照，即使是在上海持续了半年多的世博会，她也仅仅在网上看看。

　　记者近日在杨浦区市东医院，见到这个当了两年多护士的21岁女孩扈晓静。说起这12年几乎是独立照顾母亲的生活，她说得最多的，是“还可以”、“应该的”。

　　小学二年级开始的重担

　　扈晓静个头不高，面带几分稚气，却已是病房里有口皆碑的好护士。

　　病人及家属们并不知道，他们口中这个“人好、肯干”的姑娘，从小学二年级起几乎是靠着一己之力，陪着病重的母亲一路走到现在。

　　在她上幼儿园的时候，妈妈就患上了类风湿性关节炎。因家境困难，妈妈舍不得花钱看病，忍痛坚持工作，但在晓静上小学二年级的时候，妈妈瘫痪了。

　　父亲早已离家，舅舅还要照顾年迈的外婆，家里的担子一下子落在晓静一个人身上。靠着母亲每月千把块的病退工资，母女两个艰难地维持着日常生活。

　　回忆起那时的经历，扈晓静还有些不好意思，“只能尽力把妈妈照顾好，其他也就顾不到那么多，老实说家里乱糟糟的。”

　　学着做妈妈的拐杖，学着安排家中的事务，照顾母亲的起居。尽管后来请了钟点工，但很多时候，扈晓静要一人操持家务近午夜，才能够做功课；半夜时分，晓静一个人守在母亲的身旁，为母亲翻身，替母亲按摩。每天中午，她要从学校走回家给母亲喂饭，有时候还要临时请假回去照料突感不适的母亲。也是从那年开始，扈晓静倒了12年的马桶。

　　这些旁人眼里不可思议的艰辛，对扈晓静而言，却是“没觉得有什么特别的辛苦”，她只用“习惯了”3个字就一笔带过。

　　意外得知真相之后

　　每天临近下班时分，扈晓静的妈妈总会不由自主盯着床边的闹钟，看到女儿准点回家，她会在床上喊一声，“静静，回来啦！”若是医院偶尔有事耽误了一会儿，她就不免担心。

　　生活重心全部放在母亲身上，扈晓静几乎没有时间逛街、旅游，也从不上微博。但在扈晓静的眼里，同龄人拥有的那些“精彩生活”并不是“最急需的”，母亲的身体才是她最大的牵挂，“没有母亲，哪有我！”

　　扈晓静10岁时，从邻居那里意外得知，妈妈不是她的生身母亲。这位邻居许是好心，看到晓静手上烫出的泡和开裂的口子，悄悄对她说，“其实小小年纪完全可以不用担这个责任。”

　　当时完全懵了的晓静，从妈妈的泪水和眼神中证实了邻居口中的真相，她痛苦过。是一个小小的插曲，使晓静下决心要陪妈妈慢慢变老。那天，晓静因作业多，来不及烧饭，外出为妈妈买盒饭，一辆急驶而来的自行车撞翻了晓静。回家后，晓静把晚回的原因跟母亲讲了，母亲却不停地责备她，为什么走路如此不当心。一开始，晓静有点委屈，但慢慢地，她从母亲的唠叨声中明白了，这个世界上，只有母亲才会对自己如此在意、如此牵挂。

　　“后来在闲聊中，我才知道被母亲捡到时，我还患有斜颈。”扈晓静说，是母亲多方打听，在虹口提篮桥那边找到了一位老中医，一次次地抱着她接受推拿治疗，“正因为妈妈的不放弃，才有了今天的我。我们之间，不存在谁多付出一些。”

　　更让扈晓静觉得冥冥中自有天注定的是，她与母亲的生日相差8天。而她是在出生后8天遭遗弃，当天就被母亲在上班路上发现了，“也就是说，妈妈是在她生日那天抱养了我。虽然我没有跟母亲求证过，但我觉得，这就是我们母女的缘分。”

　　几个小小的心愿

　　12年的贴身照料，扈晓静碰到最紧急的一次状况，是在2007年。那天，母亲说有些头疼，一开始并没有太在意。不料，到了半夜，母亲突然恶心呕吐，甚至还口吐鲜血。

　　从没见过这种情况的晓静一时六神无主，单薄的身躯又无法搬动母亲，急得她整夜难眠，好不容易止住了血，第二天才在舅舅的帮助下将母亲送到医院。“那时候真的感觉天要塌下来了”，经过救治，母亲总算转危为安。

　　由此，坚定了扈晓静做一名护士的决心，“一方面是为了早点撑起家里，另一方面也是为了用更专业的知识照顾母亲。”

　　晓静用在学校获得的第一份奖学金，给妈妈买了一台CD机，因为妈妈很喜欢听音乐；上班后拿到的第一份工资，为妈妈买了一个记忆枕。这样，妈妈躺在床上可以舒服点。单位领导与同事得知她家里的情况后，纷纷表示想要帮助她，她总是婉拒，唯一的要求是希望能够多学一点护理知识，更好地照料母亲。晓静说，“只要能够看到妈妈的精神比昨天好一点，就是我最大的快乐。”

　　如今，扈晓静正在自学准备考本科，照料母亲、工作、学习一样也不能松懈。谈及自己的愿望，这个“90后”女孩话里话外仍然是母亲。母亲还同时患有肝硬化、高血糖等并发症，“治疗类风湿性关节炎需要使用激素类药物，但肝硬化又不能用激素，我跑过几家医院，也没有什么好的治疗手段，如果能有这方面的专家为我母亲会诊一下，就好了！”

　　她还有一个小小的愿望，想带母亲出去走走，“母亲在家里躺了10多年，除了去医院几次，几乎没出过门。”扈晓静说，由于家在二楼，靠她一人无法把母亲背到底楼，“如果能买到或者租借到爬楼机，帮助母亲下楼，那就再好不过了。”说到这，扈晓静再次露出羞涩的神情，“不过我得先研究一下周边的公园地图，也有十多年没去了。”（谈燕 实习生 马希玲）