记者 王琛 实习生 蒋逸潇
走出重症监护室，韩明医生回到办公室，他做的第一件事，是在“器官捐献者死亡日期时间”一栏里填写上8岁的胡蔚然（化名）死亡时间：7月26日14时28分。
在名为“中国器官分配与共享系统”的平台上，韩明将作为中山大学附属第一医院器官移植三区的主治医生，完成对胡蔚然所捐献器官的分配。
在未来的24小时，胡蔚然，这个河南籍小男孩的肝脏、左肾、右肾和两个角膜，将被移植到5个陌生人的身体里。根据相关规定，器官捐献的供受双方不能见面，医务人员也不能把器官接受方的个人信息提供给器官捐献者的家人。但可以确定的是，一旦移植成功，这些来自胡蔚然身体里的器官，将继续在这个世界上存活。
广东红十字会器官捐献协调员黄继晖告诉新快报记者，这是广东红十字会首次公开器官移植手术和分配细节，而新快报记者见证了全部过程。
离开
7月24日晚，胡蔚然的父母收到了汕头市澄海区广益街道派出所的电话，安排他们与肇事司机进行第2次调解。而此时的胡蔚然已经躺在中山大学附属第一医院黄埔院区的ICU重症监护室里，监护室外是他的父母和姐姐。
关于儿子出事时的现场情况，父亲胡本成、母亲赵焕英也是从围观的市民口中才了解到的。这对从河南来的父母，在来到汕头的第4年，失去了他们的儿子。
7月15日下午2时左右，胡本成和赵焕英正在工作，他们工作的地点是澄海区广益街道的一家玩具厂。刚放暑假的胡蔚然和同学们正在离工厂不远玩耍。这时，平日里就活泼好动的胡蔚然爬上了一辆大货车的车厢，并不知情的司机开动了货车，胡蔚然立刻从车厢中掉了出来，摔在了地上，当场昏迷。
警方提供的监控录像清楚地记录下了这辆货车的车牌号码，却仅仅拍摄到货车开车之前的影像。关于胡蔚然是如何从车内摔下来的，摔下车后货车司机是否察觉，便不得而知。
事发后，胡蔚然被送至汕头大学医学院第二附属医院进行手术。
为什么儿子摔倒之后的1个小时中围观的路人都没有打120求救？为什么司机会对车厢内的情况一无所知？这一系列的问题，纠缠着这对措手不及的父母。可他们还没有时间去弄清楚这些问题，就已经在治疗的路上心力交瘁。
赵焕英说，除了托人带来2000块钱之外，司机再也没有出现过。在派出所安排的调解中，司机也一直重复着那句：我没有责任，我高兴给多少，就给你们多少。
捐献
事故维权步履维艰，胡蔚然的病情也急转直下。
在汕头大学医学院第二附属医院进行了两次开颅手术之后，胡蔚然开始出现吐血、长时间昏迷等严重病症。7月23日，在被主诊医生告知已无生还希望后，这对几乎筋疲力尽的父母，做出了无偿捐献胡蔚然人体器官的决定。
面对记者，这个悲痛的母亲数次哭泣，她说，“我们从报纸和电视上看到捐献器官可以帮助别人……”话没说完，她再次陷入沉默。
因为汕头大学医学院第二附属医院的仪器设备达不到人体器官移植手术的要求，汕头市红十字会的工作人员立刻联系到了广东省红十字会器官捐献办公室。
中山大学附属第一医院黄埔院区派出评估小组，他们前往汕头，对胡蔚然的身体状况进行分析考虑。在确定其满足器官捐献的条件之后，7月24日，胡蔚然一家被接到了广州，他也住进了中山大学附属第一医院黄埔院区的ICU重症监护室。
医院立即为胡蔚然安排了第1次脑死亡试验。这一次试验因为胡蔚然眼眶部位还有血流，没有达到脑死亡的确诊标准。
医护人员将在12个小时后对其进行第2次脑死亡试验。根据规定，人体器官捐献者必须在两次脑死亡试验都确诊脑死亡之后，才可进行人体器官移植手术。
手术
在住院部9楼的手术室外，是焦急等待的患者家属。每完成一台手术，护士们就会通知患者家属，并将患者抬出手术室。成功或失败，一场手术的两个结果，让喜悦和悲伤这两种表情在这间不大的休息室不停地出现。
胡蔚然所在的ICU重症监护室位于住院部的8楼。胡本成和赵焕英坐在监护室外的椅子上，沉默地等待着。他们知道接下来会发生什么，7月26日上午，医院为他进行了第3次脑死亡试验，胡蔚然被确认脑死亡，一旦停止呼吸，他就会被推进9楼的手术室进行人体器官移植手术。
中山大学附属第一医院器官移植三区的主治医生韩明开始陆续将胡蔚然的相关信息录入器官捐献者登记及器官匹配系统，他会是这一次手术的主刀医生。
14点28分，失去心跳的胡蔚然被推进了手术室。
胡本成和赵焕英用很快的时间回到了旅馆，来广州的三天，他们一直住在这个离医院步行只有10分钟的廉价旅馆里。赵焕英收拾出了一套胡蔚然平时穿的衣服，他们要在手术结束后，为胡蔚然换上干净的衣服，让他体面地离开这个世界。
根据我国《人体器官移植条例》，从事人体器官移植的医疗机构以及医务人员应当尊重死者的尊严，对摘取器官完毕的尸体，应当进行符合伦理原则的医学处理，除用于移植的器官以外，应当恢复尸体原貌。
手术完成之后，黄继晖让赵焕英进入了手术室，她给儿子穿上了干净的衣服，和手术室里的医护人员一起，为胡蔚然进行了默哀仪式。
他们很幸运地避开了一个细节，在他们回旅馆取衣服的途中，手术室里传来了一个女婴呱呱坠地的哭声，休息室里的所有家属都冲上来看这个全新的生命，喜悦溢满了手术室内外。
而此时，距离胡蔚然被推进同一楼的手术室仅20分钟。
分配
胡蔚然是中山大学附属第一医院今年完成的第29例人体器官移植手术。
根据胡蔚然父母代其填写的“中国人体器官捐献登记表”，在这次手术中，医生将获取他的肾脏、心脏、肝脏和眼角膜。
完成手术的韩明，立刻回到了器官移植三区的办公室，他需要进入“中国器官分配与共享”系统，把这些年轻而健康的器官分配给需要的人。他的时间很紧急，因为这些器官最多只能保存24个小时。
在器官捐献者登记及器官匹配系统里，韩明依次确认了胡蔚然的临床信息、既往病史和用药情况。在这一切程序完成以后，胡蔚然得到了他的捐献者编号：3333。韩明进入器官匹配监控页面，开始了器官的分配。
首先被分配的是胡蔚然的肝脏。
只需要点击“创建新的匹配名单”，系统就会为胡蔚然的肝脏提供一个编号，这个B型血肝脏的编号是15811。
大量需要进行肝移植手术的患者信息出现在了等待名单中，这些患者被依次编号，并详细地记录着他们的血型、出生日期和状态评分，以便于最快获取与之匹配的肝源。等待名单里记录着每一个患者的等待时间，他们中，有的人等待了1个月，有的人等待了100多天，而等待时间最长的一名患者，已经等待了364天。
按照供体接受原则，在中山大学附属第一医院器官移植中心等待肝移植的41名患者因与胡蔚然的肝脏不匹配而被系统剔除。
最后获得这个肝脏的人，编号是60411，在匹配成功页面，只有他一个人的信息。这说明，他幸运地成为该中心唯一一个可以移植胡蔚然肝脏的患者。他是幸运的，因为他的等待时间仅有4个小时，这也意味着，他在胡蔚然逝世前不久才提出等待肝移植的申请。
在找到这个等待者之后，韩明立即向中山大学附属第一医院器官移植中心发送了预分配通知书。
这封通知书的有效期只有1个小时，移植中心必须在1个小时之内回复，否则就认为是自动放弃。
很快，这封通知书被确认接收。这个编号为60411的患者，确认接收胡蔚然的肝脏，并进行肝移植手术。
按照同样的方法，胡景明的左肾、右肾和角膜被依次分配给了4个等待者。韩明称，胡蔚然的器官很健康，一定可以得到最大程度的利用。
这些年轻的器官，将继续在这个世界上存活。