青少年宫定时开放,大悦时常去借书。记者 李岩松 摄
微山县微山岛乡是一个9平方公里的孤岛，几乎每家都有留守儿童。放假伊始，记者走近一对留守姐弟。姐姐大悦10岁，弟弟天宝只有4岁。父母去东北打工，爷爷也出岛打零工，姐弟跟随奶奶生活。在3天相处中，记者深切感受到他们对爱的渴望。
孩子们不认识安全手册里的“溺水”
7月4日早晨，被暴雨冲刷过的微山岛格外安静。在距离湖边只有二三十米处的一间平房里，墓前村许家姐弟俩刚刚起床。姐姐大悦喜欢躲在小屋里扇着风扇看电视，每次听到奶奶说要买东西，她就把弟弟天宝推出门。
“青辣椒，1块钱的。”奶奶把一枚1元钱硬币放在天宝手里。天宝不是第一次买东西了，村子里有三家小卖部，每家小卖部老板的名字他都能叫出来。“青辣椒，1块钱的。”光着脚丫的天宝踮踮脚凑到柜台前。老板人很好，专门给小家伙挑了几个又大又新鲜的青辣椒。
4日，墓前小学发成绩单，大悦语文和数学都得了“A”。老师还发了一张红色的《暑期安全防范》通知单。十几个同学围在一起看。上面有一项是“溺水常识”，记者问孩子们“溺”字念什么。“弱水”、“潮水”……孩子们七嘴八舌地回答，但十几个孩子中没有人读出准确的读音。“溺(ni)水，是掉水里还是在水里玩？”孩子们开始讨论什么是“溺水”，但话语间数张《暑期安全防范》已经被撒落一地。
盼图书室天天开，儿童书籍再多点
期末考试结束后，村里一多半孩子都被外出打工的父母接走了。因为担心湖水旁危险，孩子们都被要求不许下湖。
当奶奶答应要带大悦和天宝划船去湖里时，两个小家伙几乎从沙发上高兴地弹了起来。奶奶李爱云找了一只比较结实的小船，放下缆绳把大悦和天宝扶上去。姐弟俩坐在船尾，大悦搂着天宝，远处的荷花池让两人兴奋地大喊。
大悦和天宝从未到爸妈打工的地方去过，他们对于东北的了解，全部来自于大悦的同桌鑫宇的描述。鑫宇去年暑假去了父母打工的东北。鑫宇到现在还记得要坐完火车坐汽车，还要再倒公交车。“那里的车真多，路两边的灯可好看了。”说起东北之行，鑫宇神采飞扬，可是说着说着就情绪低落了，她咬着嘴唇硬是没让眼泪流出来：“我不哭，爸爸妈妈走的时候我也不哭。”
5日一大早，天宝在睡梦中迷迷糊糊喊着“找妈妈”，奶奶把他抱起来在怀里摇了摇，天宝才又安稳地睡了一会儿。等天宝睡醒后，记者问他想不想妈妈，天宝把头扭向一边，“妈妈又不看我，我不愿意想她。”
成绩单发放第二天，墓前小学开放了设在学校内的乡村青少年宫，里面有图书阅览室、乒乓球台、足球场等。因为天气原因，最受同学们欢迎的是图书借阅，大悦也从图书室里借了一本漫画书。图书室内的书籍过于成人化，学生们绕着两个书架走来走去，很难选出一本适合青少年的读物。“课外书再多一点，能天天开就好了。”
墓前小学校长付强告诉记者，教师配备达不到，目前只能保证图书室一周开放一两次。记者 孔令茹