从2004年建校至今，菏泽定陶留守儿童学校已经走过九个年头。与最初只招来38名学生时的“青涩”相比，如今已有418名学生的校园已羽翼渐丰，成为十里八乡的“名校”。作为省内首家留守儿童学校的创办人，校长刘传玺自认“算是成功”。但说起因建校办学欠下的数十万外债和紧张的师资力量，已经56岁的他还是长叹一声，摆手叹息。他承认，如果自己不办这个学校的话，不会有如此的经济负担，也不会过早疾病缠身。5月31日，目送儿童节前夕前来慰问的领导远去后，刘传玺说，九年来社会各界对这些孩子和这所学校，一直在给予关心和帮助。但即便如此，学生们仍住在让定陶县教育局局长陈承杰感到“酸楚”的宿舍里。在未来，他对这些关爱依然渴求。

　　养殖场里的学校“定陶县留守儿童学校”几个暗红色大字，立在一座正对校门口的两层红砖楼上。

　　56岁的刘传玺站在楼前，他对这座红砖楼充满感情——这座菏泽地区第一座农村教学楼，是他在31年前和其他老师们一手建起，那时他刚刚调任到这所刘楼小学任教。未曾想，它建成二十多年后，再次成为刘传玺创业的起点。

　　时间追溯到2004年。在当地教委工作的刘传玺在北京学习时，第一次详细了解了留守儿童的概念。回家路上，他遇到了正在街边看孩子的同村长辈。“闲聊时候他告诉我，孩子的父母都在北京打工，也曾把孩子接到北京读书，但没几天就回来了。”刘传玺回忆说，询问之后才知道，除了上学开销太大外，孩子在北京无论是语言还是生活习惯，都不适应。

　　寒暄后，他起身。身后的长辈喊住已经骑上自行车的他：“传玺，在家的孩子这么多，你看咱能不能办个学校？”

　　多年之后，刘传玺说，这幕影响了自己办校决定的聊天场景仍历历在目。

　　性格风风火火的刘传玺在此后几天，就开始着手为脑海中的留守儿童学校选址。再次来到老家的刘楼小学时，他却发现这座曾经辉煌的小学，在2000年合校并点后空置，已衰败不堪，当时负责代管学校的村委，甚至把校区承包出去搞起了养殖，“教室墙角的猪粪都堆得半人高。”

　　为了能尽快使养殖户腾出学校，刘传玺自掏了1800元作为承包费付给对方，三天后，养殖户搬离校区。在取得当地教育主管部门的许可支持后，2004年暑假，在建校资金紧张的情况下，刘传玺带人用20多天时间，将这所小学重新打扫出了一副学校的模样。

　　但当学校正式挂牌后，招生工作却进展的并不顺利。出于安全和现实因素考虑，2004年第一年招生，学校共设三、四、五年级，共招来38个学生，每个班十名留守儿童。包括刘传玺在内，全校仅有5名教工负责他们的学习和生活。由于师资不足，一人担任多个班级、多个科目的教学工作。

　　2005年，定陶留守儿童学校在校生增至50余人，2006年增至80余人，2008年学校增加了1-2年级，在校生增加至150人。2009年，该校首次有了6年级。截至目前，全校已有418名在校生，前来求学的学生从附近的几个乡镇扩散到周边的成武县、鄄城县等。

　　一份新的作息时间表显示，这里的孩子们夏季五点多就要起床晨读，晚间还要自习到七点多，用刘传玺的话说，“全天候学习”。5月31日，又逢周五。和以往一样，这天午饭后，校方租来的客车会把孩子们送回家中，周日下午再逐个接回，如此循环。

　　留守儿童“专家”

　　2011年4月，央视《焦点访谈》将镜头对准了这所留守儿童学校，艰苦的办学条件令不少观众动容。节目播出后的当年暑假，一座政府兴建的两层新楼在校内落成，成为孩子们的新教室。“学会生存，学会做人，学会学习”的标语标注于新楼醒目位置。刘传玺说，这个排序自有其道理。“远离父母，学会生存是第一本领。”

　　菏泽是山东劳务输出大市，定陶又是菏泽劳务输出大县，同样是留守儿童较为集中的地区。刘传玺介绍说在农村，大多数青壮年都外出打工。在这所留守儿童学校中，不乏双亲都常年在外打工者。

　　一名学生告诉记者，因为爸爸外出打工去了，自己才被送到这所学校读书。“可爸爸不出去打工的话，家里就没钱，那怎么办？”对于这个问题，读五年级的他还无法解答。反复咂摸几次嘴后，他皱起眉头强调：“反正就是不想离开爸爸。”

　　多年来与留守儿童为伍，让刘传玺对这个群体极为熟悉。在他看来，和其他孩子相比，留守儿童在学习中缺少指导，在生活中缺少照顾，在行为上缺少管理，在感情上缺少沟通。

　　如果无人照看，留守与流浪就只有一步之遥。“很多家庭无力看管的孩子，一到周末就基本在外面跑着玩，像个流浪汉一样。”刘传玺说。

　　为了弥补亲情上的缺失，包括刘传玺在内的所有老师，都扮演着双重角色。“一天24小时，即便是睡觉时间，老师也都陪在学生身边。不仅指导学生学习，也要照顾他们的生活。”校长刘传玺告诉记者，在定陶留守儿童学校，教书育人的老师同时也扮演着父母的角色。

　　有曾在走读制学校任教的老师告诉记者，在这所全封闭的留守儿童学校里，工作量能增加一倍多。

　　而学校的外聘生活老师李继荣，自己的孩子也在这所学校内就读。白天她和其他生活老师一起照顾孩子们的饮食，晚上则和学生们一起睡在由教室改造成的宿舍内，她的床位安置在了讲台处，而其他学生则睡在紧挨的高低通铺上。“现在的孩子难管，管轻了不行，管重了更不行。”她笑着介绍说，三年级的孩子最好管。“再小的还不懂事，五六年级的就开始不听话了。”

　　而为了改变学生性格，刘传玺开始在学校里成立各种兴趣小组。每天下午课后，定陶县留守儿童学校的学生们便开始集体参加活动，做各种游戏，学校还成立了乒乓球、武术等十个兴趣小组，让每个学生都能找到自己的兴趣所在，转移他们想念家人的注意力，改变沉默敏感的性格。

　　九年的办学过程中，刘传玺也在不断摸索。他告诉记者，因为对家庭经济状况过于敏感，曾有学生出现过为省钱舍不得买馒头吃的现象，为此他在校内建立了存取钱制度：每周一，学生把家里给的零花钱全部存于班主任处，学生需每天支取，无论支取过多或过少，老师都会过问。

　　无法回避的压力

　　5月31日，一场名为“快乐童心畅想六一”的节目演出在定陶县留守儿童学校教学楼前开演，县委书记张毓华等前往观看。准备了几个小时的演出，并未有机会全部展示。目送还得去另一所学校的领导们远去后，刘传玺终于可以坐下歇息一会儿。“这些年，领导们都很关心，社会各界也很支持，”学校的一间活动室里，刘传玺将几个月前受伤的右腿平放到板凳上，把目光转到窗外。短暂的停顿后，话语的转折也随之到来：“但这些年确实不易。”

　　据刘传玺介绍，在建校前期，基础设施投入，几乎全靠他自己苦苦支撑。“别说是亲友借遍，就连大女儿的嫁妆钱，都被我投进学校了。”他曾算过一笔账，2004年至2007年间，他向这所学校的投入达到了129万多元。但即便如此，学生们仍住在由老教室改造、让定陶县教育局局长陈承杰感到“酸楚”的宿舍里。

　　除了此后政府买单偿还的54万基建款项，和自己已经还清的15万元，至今他仍有60多万的外债——因为债主众多，以至于有老师将初次到校的记者当做了讨债者。

　　他向记者描述着自己借钱还债的不易：拎着两瓶酒一条烟去河南濮阳找老同学，失望而归；当晚踏上去辽宁盘锦的火车，从表亲家借的三万元，返家的火车上，手一直没离开过装钱的口袋……

　　在2007年中小学停收学杂费后，这所民办小学的进账更加捉襟见肘，随着物价上涨，原来略有结余的学生餐费、交通费等也日渐紧张。刘传玺并不讳言自己的债务：“没办法，遇到债主我只能好言相待。一旦有钱，我就先还点利息。”好在是公办学校，刘传玺不用为教师的工资发愁。对他而言，目前自己最期待的，是希望能找到一家赞助企业，“能帮我先还上这60万的外债，那样我就不用为利息忙活了。企业的这部分钱，可以再约定分期偿还。”

　　沉重的经济压力，让刘传玺近年来身体状况变得糟糕。5月31日午饭后，刘传玺从包里拿出了随身带着的药，“一天六顿”，说完，一把药片仰脖咽下。也正因如此，家人也不希望他再如此奔波劳累。担忧还不仅如此。今年年初，有医疗志愿者前往学校为孩子们体检，检查结果却并不乐观。“从检查结果看，80%的孩子都患有鼻炎，极有可能是经常感冒留下的后遗症，还有部分孩子扁桃体肿大严重，这些情况让人忧心。”菏泽市中医医院耳鼻喉科医生王新龙说。此外，其他体检环节反馈结果也不容乐观，像孩子们近视、龋齿的现象也比较多。

　　师资力量的短缺，则是刘传玺的另一块心病。他告诉记者，目前学校有八个班，包括自己在内共有11名教师，“最低要求也得16个人。”他还看中了学校后面的一块空地，想拿来为孩子们建一个标准操场，建一处劳动基地。

　　九年走来，随着学生、家长的认可和管理上的日渐完善，让刘传玺自认“比较成功”，“说到底，从良心上讲，我做了一件好事。”

　　就在不久前，刘传玺在菏泽遇到了此前在教委工作时的老同事，对方惊讶已经56岁、开始谢顶并患有多种慢性病的“老刘”还在一线。他却告诉对方，起码要干到60岁才能退休吧——因为在未来几年，刘传玺还要为“冲出鲁西南，打进趵突泉，争取到人民大会堂去发言”的梦想继续忙碌。