4月23日，记者在潼南与四川遂宁接壤的桂林街道高庙村小，看到一所几近荒废的农村小学：空荡荡的校园只有13名一年级学生和一名快要退休的老教师。这名老教师不仅身兼语文、数学、音乐、体育教学工作，还要当炊事员：挑水、煮饭、洗碗……他用一人之力，支撑起这所村小。

　　既当老师又当炊事员

　　要不是有当地人指路，外人是很难发现这所村小的：学校位于潼南县桂林街道的一面山坡之上，只有一条羊肠小道与外面的机耕道相连。校舍由三栋青砖平房合围而成，门口连一块校牌也没有。校舍的教室大多都已上锁，只有一间教室有学生上课，是一年级，有13名学生。

　　有着20多年党龄的杨锋，是这所村小惟一的老师。现已56岁的他，看起来比实际年龄要老好几岁：他的背已经佝偻，耳朵也不大好使，手脚也略显迟钝。但这些，并未影响他的工作。

　　4月23日早晨7点一刻，杨锋就已赶到学校。他做的第一件事就是挑着一对塑料桶到山下的水井挑水。水井离学校有500米，挑空桶下山容易，挑水上山就难了，他在返回的路上歇了两次，累得大汗淋漓，一个来回花了半个多小时。挑了两担水后，杨锋开始淘米煮饭，等他忙得差不多了，学生开始陆续到校。

　　9点正式上课，杨锋先后给他们上了语文、数学、体育课。中午下课后，他又张罗着把学生自带的菜蒸热，然后给学生盛饭，再帮他们洗碗。

　　因为天气太热，学生喝水多，杨锋洗碗后，又下山挑了一担水，烧好水后休息了不到半个小时，就开始下午的课程了。他连续给学生上了语文和音乐课；最后一节是自习课，他抓紧时间把当天的作业批改了。

　　下午4点半钟，学校放学，杨锋赶回家中，又担着化肥下田施肥。

　　这是23日这天，记者所见杨锋的一天。

　　他一个人已坚持6年

　　“这个学校从2007年开始，就只剩我一个老师了！”杨锋告诉记者，1975年，18岁的他刚到这所学校担任民办教师时，这所学校是一所拥有300多名学生、7名教师的完小，但从上世纪90年代开始，随着村里新生人口的大幅减少、大量村民进城打工，就读学生越来越少。

　　到2007年时，高庙村小只剩下不到40名学生，学校老师调走的调走、退休的退休，只剩下杨锋一名老师。桂林街道的新林中心小学想给高庙村小补充新教师，但没有一个老师愿意去。无奈之下，中心校决定撤销高庙村小，将高庙村小的学生全部转到新林中心小学就读，杨锋也调到中心小学任教。

　　但高庙村的村民听到这个消息后却不干了：从高庙村到新林中心小学有5公里山路，要走1个多小时，才几岁大的孩子怎么能叫人放心？学生家长纷纷向杨锋求情：“无论如何也要保住村小。”

　　杨锋只好向中心校领导陈情：只要不撤销高庙村小，自己就愿意继续留下来教书。最后，中心校采取了一个折中的办法：高庙村小三年级以上学生到中心校就读，一二年级学生在高庙村小就读。因入学新生太少，高庙村小每两年招一次新生。

　　由此，杨锋开始身兼老师、校长、炊事员数职，至今已有6年时间。

　　渴望能有年轻老师来帮他

　　仔细算来，杨锋已是有38年教龄的老教师了，他为何愿意揽下这样一份“苦差”？

　　“主要还是一份责任。”杨锋说，他教了这么多年书，早就累了，尤其是在1995年转正以前，他当了20年民办教师，待遇一直很低，连养家糊口都困难，他为此也曾数次产生过辞职的念头。

　　但高庙是一个山区穷村，读书是该村孩子改变命运的最大希望，因此，他每每想到村里的孩子，就打消了辞职的念头。30多年来，他所教过的孩子中，总共有100多人考上了中专和大学，其中还有一个学生考上了北京大学，成为全村的骄傲。

　　为让孩子读好书，杨锋虽然没有懈怠过一天，但他对自己显然不满意。“我最擅长的还是教数学。”杨锋说，他教的另外的课并不算好，尤其是音乐，他自己连简谱都不识，没办法教好孩子。加之自己的精力也大不如以前，他担心孩子不能受到更好的教育。因此，他特别希望能有比他更优秀的年轻老师来帮他。

　　让杨锋更为担忧的是，近年各地的办学条件都得到了大幅改善，但高庙村小至今都没有配备电脑、电视等信息化教学设备，甚至连乒乓球台等最基本的体育设施都没有，他担心村里的孩子会因此而比别的孩子少学很多东西。

　　记者看到，他们所上的体育课，其实就是做做操，围着院子里的大黄葛树玩捉迷藏的游戏。

　　记者后来在采访村民时才知晓，30多年里来，杨锋虽然一直致力于改变全村孩子的命运，但他家里人的命运却让人唏嘘：他的老伴患甲亢、心肌炎等多种疾病，已在家卧床多年；他的儿子从高二起患精神病以来，至今都没有治愈。