今天是"世界自闭症日"。这不是一个节日，但对于这座城市中的自闭症患者家庭而言，却意味着孤寂长夜里的一抹温暖灯火。

　　年华就是一位在黑暗中追寻光芒的母亲。她在最好的年华辞去工作，陪伴病儿求医10年，逐字逐句帮孩子完成初中学业，母子俩甚至梦想牵手行走地球。她20余年用心记录孩子的故事，这本集结母子深情的《星星点灯》今天正式出版。

　　我们关注这位上海母亲，以此告诉所有人:有勇气，不孤独。

　　从今天起告别理想

　　孩子人生的精彩，他自己不懂，我们要为他描绘灿烂的生活

　　1993年之前，年华是一名快乐的空气压缩机技术员。王超那时刚3岁，虎头虎脑人见人爱。

　　但那年春天，年华永远离开了她心爱的专业。"确诊后医生说，自闭症比唐氏综合症更严重，是不死的癌症。"昨天，年华向记者回忆起了往事，"就算那样，我和爱人还是坚信，他是上天赐给的珍宝，我要给他最好的生活，让他有尊严地活着，我自己的人生从那天起就没有了。"自闭症孩子就像天堂里最远最亮的那颗星星，对周边的一切视而不闻、听而不觉，总是孤僻地躲在角落里，乖的异样、安静到让人心疼。5岁以后，他进入病情爆发期，如同中邪般歇斯底里地吼叫，从白天到黑夜。整整10年，年华带着孩子四处求医，跑遍了上海、北京和广州不下十数个大医院。

　　年华记得，在儿科医院小儿康复病房，三四个大人一个抱着、一个揿手、一个摁脚，把儿子紧紧地死死按住，医生把细长的灸针扎进儿子的头颅、手背和脚背，满满当当已数不清有多少根灸针。每扎一针，孩子都拼尽全力嘶叫挣扎，她的心一下一下抽搐着，那些针都扎在了她的心上。扎了两年针，病情毫无起色。"我对爱人说，不治了，受不了孩子吃这份苦。"转身，她又继续抱着儿子，换一个专家门诊深夜去排队……直到有一天，一位退休老专家告诉她，"这个病是不治的，你们回去吧，让他好好地生活。"

　　一场梦突然醒来。

　　然后她开始每天给孩子写日记，"他的人生多精彩，他自己不知道，就让我来帮他描绘吧。"到今年春节时，年华写给儿子的日记已经足足积累了一尺余厚。其间，在最绝望低潮的时候，她曾经把那些文字撕碎过。

　　一个月前，她最终决定把这些笔记整理公之于众，不介意让更多的人看到自己的"伤口"。她写下了一个自闭症患者的病痛，更写下一个上海母亲与自我心灵作博弈的历程。文稿杀青后，年华感到那些淤积多年的痛得到了释放，"如果这些文字能为自闭症研究提供些许线索，如果我们的经历能鼓励更多的家庭，如果我用心的呼唤能换得社会的平视和理解，那就够了。"

　　家有自闭症小儿

　　他有时是魔鬼，有时又像天使，多希望好时光走得慢一点

　　自闭的小孩不是没有爱，只是不懂表达，爱他的人他却往往伤得最深。

　　在年华的记忆中，从孩子发病起，家里就没有出现过一件非生活必需品，门窗被防盗栅栏包围着，坚硬带锐角的物件都被仔仔细细地藏了起来。常常没有任何征兆地，王超突然间翻箱倒柜，所有的衣物、书甚至厨房和卫生间无一逃脱他的倒腾；他会猛然开窗，将一件件衣物从高空扔出窗外；他冲进卫生间，哭喊着砸向水箱，留下满地碎片；他看一本书不顺眼了，就把整本书撕成纸条塞进嘴里咀嚼，然后吐到满屋遍地；他不喜欢鞋子，强迫所有的家人赤脚，哪怕是冬天；夜深人静后，他像蝙蝠侠一样爬出窗外，坐在18层楼的空调外机上，并且伸出一条腿悬在空中，体验飞檐走壁的感觉；数九寒夜，他出门看星星，要妈妈陪他在街头凄风冷雨中站立一整夜……

　　风暴过后，他立刻恢复安静，冷冷地看着母亲趴在地板上，一件一件捡起东西。他看见心力交瘁、神思恍惚的妈妈泪流满面，自己却露出天真的笑颜。当他被消防队员从18楼安全解救，母亲因为紧张而战栗不止，他仍埋头沉浸在自己的世界里。王超曾两度离家出走，一次四天四夜，另一次在年华的记忆中是"刀刃上的十天十夜"。

　　从孩子会走路至今，年华始终寸步不离他。2008年春节前，她带着王超走进银行，回头瞬间孩子人间蒸发。50年不遇的大雪降临，她顶着风雪捧着照片沿路寻找，一路摸到七宝，有人告诉她，"曾看见这个小孩在肯德基门口哆嗦佝偻着"。他们走出上海，在周边江浙寻人，看到有空的电线杆就贴上孩子的照片，不分昼夜，但杳无音讯。每天早上出门时，年华对着镜子笑，"今天一定可以找到超超"，晚上回家后大哭一场。第10个晚上，一个远在安徽肥东的陌生人电话打了进来，"长途汽车站对面的杂货铺里，你家小孩……"

　　子夜，汽车疾驰在公路上，年华处于几近崩溃的边缘。"他浑身是伤，饿得皮包骨头，发着烧奄奄一息。"

　　"我撑不下去了，送他去寄托所吧。"有一天，年华哭着恳求丈夫。他们真的去了一家智残儿童收养所。"里面关了300多个孩子，雇了很多民工，那些孩子为什么没有表情？"俩人沉默地离去，从此再也没有提起送走超超的话，并且坚持每个月向那里捐款，直到今天。

　　在年华的记忆里，超超并不总是"魔鬼"，他也有眉开眼笑、纯真快乐的时候。"不发病的时候，他就像上天送来的天使，我多么希望这样的时光可以走得慢一点。"

　　再不上岸就远了

　　生活是面镜子，你哭它也哭，你笑它也笑

　　很长一段时间中，年华白天寸步不离地照看孩子，晚上失眠，一天只有1－2个小时的睡眠，她靠大量服用安眠药维持着，两年中瘦了十多斤。

　　也许每个自闭症家庭都经历过一个从希望到失望、绝望再到愿望的过程。"满怀希望去求医，一次次失败后失望，到孩子发病后陷于绝望，可不管怎样还得活下去，所以最终仍然心怀愿望。"年华告诉记者，当时自闭症家庭联谊会有两个家长因为郁郁寡欢而去世，留下了两个遗孤。残酷的现实教育了她，"熬也要熬下去"。"生活是一面镜子，你哭她也哭，你笑她也笑。"她强迫自己吃药，睡不着时逼着自己闭目养神，"这么多家庭都是这么过来的，这世上总有比我们更痛苦的人，为了超超，我必须服从命运。"

　　她不能不坚强，因为有一个人比她更痛苦。孩子爸是全家的经济支柱，养活母子全靠他。一边深陷繁忙的工作中，一边时刻担心着家中的安危，"那时候的他，人格都是分裂的，社会上一张脸，回家是另一张脸。"年华心疼孩子也心疼孩子爸，她自称现实让她觉醒，"再不上岸，我要迷路了"。

　　相关新闻：

　　国内专业研究机构数据表明，20年间确诊的自闭症患儿数量上升百余倍；研究报告显示，我国自闭症患儿数量在160万以上。自闭症，又称"孤独症"，是一种严重影响儿童精神健康的发育障碍。患儿主要特征是社会交往障碍、语言交流障碍、行为重复刻板等。[]