袁泉是一个巴不得“你看不见我”的人。她能享受独处，怕热闹，人一多就觉得累，见陌生人容易紧张。早年间她更多演话剧，因为舞台底下一片漆黑，她和观众分处两个空间，这让她感到自在。而在摄影机前，她觉得跟人的距离太近，“不如在台上自如”。

对演员来说，敏感是一项天赋，但像袁泉这样的敏感，已经未必是正面加成。开机时不同的副导演喊“预备、开始”的不同方式，都会对她的表演产生影响。“因为每个副导演的风格是不一样的。有的人是非常稳的，有的人是非常激昂的。我有的时候就是会因为这样一句话跳戏。”

袁泉习惯在片场独处来熟悉环境和角色

所以，在剧组里，没事她也在现场，找一个角落待着，“我需要在现场感受他们拍摄的节奏、气氛，适应那句‘预备、开始’。当你在大氛围中觉得自如了，（演戏）就放松了。”

合作过的人，都对袁泉和她安安静静的角落印象深刻。2005年姚谦应孟京辉邀请为《琥珀》创作歌曲，接触下来，发现袁泉“总是习惯选择角落呆着，然而戏组里大部分人总会陆陆续续走过去跟她说些话，每个人跟她说话的时候声音都变轻了也变慢了。在喧闹的排练室里，小袁的那个角落总有种与世无争的安静气氛。”

“在这喧闹与聚众为生存之道的文艺圈里，她太习惯沉默，甚至有一些疏离的气息。”姚谦感慨。

对于我们，袁泉解释，这样的习惯，只是因为自己经验不够丰富，“这是属于我的一个方法。有很多演员可能不需要，他们有特别强的定力。”

但我们看到的是，拍了20年戏，她都还没觉得自己“经验足够”，仍在延续这样的方式。《后会无期》里，韩寒对“默默坐在旁边”的袁泉印象深刻：“她是一个很低调的演员，来现场只有一个朋友做助手，有时候甚至一个人。默默坐在旁边，脑补走戏。无论做什么事情，都不想麻烦别人。”

更被震慑到的是，“无论坐多久，我都没看见她把手机拿出来。”

生活里，她也是同样的庄静自持。知乎上有人因为孩子一起上画画班而见到袁泉，她亲自接送女儿，孩子上课时和其他家长一样，坐在教室外的沙发上等两小时。只是其他家长玩手机、聊天，袁泉看自己带来的书，“很专注，从头到尾一直那么安静地看书。”以至于其他家长都不会去打扰她，“很佩服她”。

而在我们的采访里，很多我们以为足够流行的修辞，对她仍像是第一次听说，带着新鲜认知的实感。比如说，我们形容她的演艺道路像不断解锁可以演的角色序列。她停下来想了一想，开心地比划着开锁的样子：“对啊，好多把锁，你就得不停地，解开了这把锁之后再解另一把，可能你会觉得又看到了另外一片新的天地。”

又或者，我们评论如今的袁泉完成了版本更新，她惊讶地笑着：“说得我好像是个电子产品。”

在这些时候，你都不会感到袁泉是一个活在21世纪第17年的人，更不用说，作为这个时代的女明星了。

“我是一个挺慢的人。”她解释自己身上这些“落伍”的部分。

但在我们看来，或许是，她没有个体“跟上大时代”的焦虑，不需要追逐潮流以证明存在感，也不需要用流行的风格让自己讨人喜欢。她待在自己的角落，无论魏晋。

“我很庆幸我是属于我这个年代的演员。”袁泉对我们说，“我到现在也没有觉得我们身在一个娱乐圈，还觉得是一个演艺圈。也从来没有觉得我的作品、我的角色是用来娱乐观众的。职业是第一位，太过娱乐的那一面，跟自己关系并不大。”

上一篇：奇妙夏日，趣泡就现在 - 由百事精彩呈现 下一篇：娱乐圈名字最难读的明星 第一个就懵了！