导语：中国版《深夜食堂》一经播出，口播和收视双双扑街。作为出品人和主演的黄磊，自然也难免成为差评中的一环。连同之前自编自导自演的《麻烦家族》的失败，以及三胎和“黄小厨侵权事件”，一张张倒下的多米诺骨牌让不少网友大呼黄磊的人设崩塌。从早年的文艺小生，到中年的居家好男人，再到黄小厨、神算子，黄磊成功树立起自己一个又一个公众形象，甚至人设大于作品。但为什么这么多年的人设，如今似乎一朝就崩塌了呢？评论人侯虹斌认为，一切只是源于急于变现。风投时代，文艺成了聚拢资源的招牌，而资源则是赚利赚名的本钱，捂着资源不去变现是不符合时代价值观的。当然变现的方法，不光限于拍电影电视剧，也包括各种创业，于是才会有黄磊、韩寒、郭敬明、蔡康永、高晓松、罗永浩、罗振宇等等人物的各种故事。这其中，成功者自然继续如鱼得水，失败者便容易毁了从前的人设。

《深夜食堂》华语版剧照/网络图片

听说你们最爱的中年文艺男黄磊的人设崩了？

黄磊的电视剧《深夜食堂》，首播便被吐槽不断，口碑与收视双差。第一集我也看了一段，片中毫无信息量的膈应的台词，演员们毁容般的演技，尴尬得我很快就关掉了。豆瓣评分上，2.3分的超低分，几乎刷新了国产影视剧新纪录。要知道，豆瓣是一星（2分）起评的呀，这个分数非常逼近数学上的极限低分了；而日本的原版《深夜食堂》则是9.2的高分。许多对黄磊颇有好感的路人粉，简直想晃醒他：“磊磊，你怎么啦？怎么啦？就这么缺一份老坛酸菜的钱吗？”

就在不久之前，黄磊还有一部自编自导自演的电影《麻烦家族》上映。它翻拍自日本山田洋次的名作《家族之苦》，豆瓣评分却只有4.7，票房约三千多万，简直就是灾难片。听说，黄磊手中还握有多个日本的大IP，不由得让日剧迷们心里发凉了。

翻拍日剧，本来是特别符合黄磊的“人设”的。一个温暖的、顾家的、文艺的、有思想的、小众的（粉丝基础并不小众）的中年男演员，如果像别的明星一样转行做导演，拍那种苦大仇深、思想深刻的文艺片，风险太大，划不来；拍那种没脑的青年偶像剧圈钱，一是太肤浅不符合定位，二是那一拨靠青春片“回忆杀”来圈钱的热潮已过去，无利可图了；拍那种玄幻古装的IP剧呢，花钱又多又难搞。翻拍日剧，而且是美食剧、家庭剧、温情剧，基本上可以说是黄磊一种很精妙的选择了。

然而还是砸手里了。最大的问题是：好好地当你的明星不行吗？为什么非要自己当导演或制片人？不行，因为这是一个必须要立马变现的年代。捂着资源不去变现，黄花菜就凉了。

《人间四月天》剧照/网络图片

简单来复盘一下黄磊这位算不上大红大紫，但一直存在感很强的明星吧。早年间，黄磊的第一部戏就接了陈凯歌导演的《边走边唱》，很快，又出演了电影《夜半歌声》，与张国荣配戏；发行了颇受好评的专辑《我想我是海》；其后，更与周迅、刘若英、伊能静等明星合作，主演了电视剧《人间四月天》中的徐志摩，又主演的《天一生水》《似水年华》等人文剧，活生生捧红了乌镇；此后，黄磊还长年表演话剧《暗恋桃花源》。文艺小生的形象就此牢不可破。

只不过，中年发福之后，黄磊转变戏路了，演《婚姻保卫战》、演《夫妻那些事》、演《我爱男闺蜜》、演《小别离》……都是小男人、好男人、好男闺蜜、好爸爸。居家型好男人的形象已成了他的新标签。

继而把这个“居家男人”的“人设”发扬光大的，是黄磊在真人秀《爸爸去哪儿2》《向往的生活》《极限挑战》当中，他又多了好爸爸、好厨子、神算子等这些新的“人设”。正是靠着这些标签，黄磊才接广告接到手软，赚钱赚到手软。

看出来了吗？黄磊的作品并没有他的“人设”那么深入人心。兴也“人设”，败也“人设”。因为生了第三个孩子，黄磊被质疑“重男轻女”，好爸爸形象大打折扣；因为“黄小厨侵权事件”，下属团队剽窃和不负责任连累了他；而今的电影和电视剧双双扑街，其有才华和文艺青年的人设就此Say Goodbye。——这一条才是最致命的，因为这是他的吃饭家伙啊。

韩寒与郭敬明/网络图片

我对黄磊没有什么意见。不仅影视明星们——像赵薇、苏有朋等要拍影视剧，明星当中的文艺青年和文艺中年们，都要想尽办法拍部电影或电视剧来证明自己，这其中有市场非常成功及部分成功的韩寒、郭敬明、何炅、徐静蕾们，也有市场非常不成功的黄磊、高晓松（《大武生》）、蔡康永们（《吃吃的爱》）。

为什么这些中年文艺男的人设，容易崩塌？因为他太急于变现了。确实有一些赚了大钱了的“才子才女”们，但他们的“文艺”的人设，也算是走到尽头了。韩寒、郭敬明、何炅们的成功，更大程度上，是因为他们的时间节点上赶得恰恰好，赚钱跟作品的品质没有太大有关系。

大概也是因为前期的这几位的成功，大大地刺激了后续市场，有人气的文艺明星们急于证明自己。不过，说他们仅是为了挣钱，也不太公平，因为他们做广告、做代表、上综艺，来钱可能更快。他们的变现，是希望趁自己的影响力、名气和手头能聚拢的资源都还在的时候，把它们全部盘活起来；不仅赚利，还能赚名。

《吃吃的爱》海报/网络图片

《吃吃的爱》，号称是蔡康永专门为小S拍的。看起来确实如此，里面还把台湾的综艺咖一网打尽了。但这些设置不是为了电影更好看更精彩，而是为了偿还蔡康永的心愿，为了让他们的“康熙组合”过一把瘾就死，为了能把这些人情和人脉都物尽共用。

我能理解这种选择。在如今各行各业都凋敝的情况下，投资别的血本无归，原创音乐市场快死透了，图书市场利太薄、全国一年卖最好的书不抵明星一次出场费——有本事的不投影视这些还在赚钱的行业还能投什么呢？而像明星那样，有巨大粉丝群体，所识非富即贵，不缺砸钱的，又想在年龄老去戏路渐窄的时候扬名立万的，如果不去当个影视的制片人或导个演，岂不是白白地错过了赚钱机会吗？

不利用最后红的时光，把名气和资源都套现，简直就对不起自己了。

以上，是针对拥有最顶级资源和粉丝的文艺明星们的路数的。实际上，变现的方法，除了影视以外，还有很多，比如创业，以及创业这面旗帜之下的各类内容创业、平台创业、影视公司投资、知识付费等等……所以，涌现才子才女最多的行业，如媒体和互联网等，几乎略有几分声望的人士，都义无反顾地跳进一个又一个的风口里面，从罗永浩、罗振宇，到咪蒙们，再到李海鹏、方三文等人，量级不等、方向不同，都在创业，都在吸引风投，都在自我营销，琳琅满目。

罗振宇/网络图片

这些都是成功者。而那些未能成功的“连续创业者”，那些失败者，应该是成功者的数倍、数十倍。他们还在想办法，从一个风口换到下一个风口。

但本质都是一样的。就凭着大家在文艺这条路上聚拢了人气、与各种圈中大佬交杯换盏的机会，就凭着还能有人愿意把钱扔到水里听个响儿的风投时代的热忱，文艺中年们，都在想办法把剩余价值变成现钞。

说不上是好事还是坏事儿，但这种心急是没办法吃上热豆腐的，也是速生速朽的。

侯虹斌，历史小说作者，专栏作家，媒体从业者。

上一篇：女星新婚不到2个月 暴瘦成“恐怖皮包骨” 下一篇：王心凌整容变残，出席活动吓哭商场小孩