常识是苦药，逗笑作糖衣
宁财神又是通宵没睡。
南方人物周刊讯 与上门来的摄影师谈了几句接下来怎么拍照，宁财神突然坐回了电脑前，继续写剧本，仿佛摄影师此刻不存在了。几分钟后，他才猛然想起似的，转身朝向这位尴尬沉默地坐在他身后的人：“哦！还要拍照是吧？”
他脱了鞋子歪倒在沙发上聊，毫不介意陌生人和镜头的存在。说着说着，会突然起身走开，嘴里仍然不停讲。到一扇门前，停嘴，进去，那是厕所。推门出来时，他会神色自若接上刚才讲的，好像这再自然不过。 南方人物周刊版权所有
影视行的各种角色已经被他做过一圈，最喜欢干的还是编剧。在新剧《龙门镖局》里，除了编剧，他还第一次当电视剧监制，不是挂名，而是很麻烦的从头到尾全负责的那种。他说当监制也是为了让成品离他的想象更近一些。即使这样，他还是觉得剧本的实现度只有六七成。
他不大愿意谈赚钱。有报道称宁财神说《龙门镖局》“可能是至少七八年以来赚钱最多的电视剧”，向他求证时他摇头：“这句话不是我说的。赚钱有什么好高兴的啊，干什么都能赚钱，还不如拉煤呢。”
他也不大爱谈新剧好不好笑。7年前写《武林外传》时，他会每集都拿给老婆看，自己在一旁统计老婆的笑声次数。20分钟的剧本，如果笑声在七八次以下就重写。而现在，他放弃了情景喜剧，写连续剧，逗笑是他精力充足时才会去雕琢的辅料，或者说是他包裹在要讲的道理外面的糖衣。“笑本身的原理是固定的，思维方式从来就没变过，只是说换新的元素。我精力够的时候，找笑点就是了，但如果精力不够，还是先暂时放一放吧。而且这个时代笑点那么高，网上笑话口味那么重，电视的审查线比网上严太多了。比方没有审查线的要求，我做预告片就很容易很好笑，但哪个电视台也不可能播出。”宁财神说。
“那写这部剧你最重视的是什么？”
“当然是价值观！”
宁财神说的价值观范围颇广——建设法治社会和有一个好老大哪个更重要；新闻工作者要用事实说话而不是迎合群众的重口味；盲目仇视富二代会有什么后果；网络暴力要警惕；男人用下三滥手段保护女朋友能不能接受；瞧不起准女婿的老丈人该不该被准女婿尊重，男人能不能藏私房钱……所谓的古装职场喜剧，宁财神说只是个噱头，其实没几集讲职场，倒是包罗万象，走哪说哪。他甚至乐意被人说“论点先行”，有些集直接用论文式，围绕某价值观冲突铺展论证，人物塑造和主线剧情推动都退居其后。
这可不算讨喜的做法，评论里最常出现的抱怨就是说教太多。而且，比起当年《武林外传》中柴米油盐式的生活道理，《龙门镖局》里的时政社会道理更容易让观众没有亲切感以至反感。
宁财神解释：“你知道区别在哪吗？《武林外传》的时候，左看右看只看到生活，我们现在呢，左看右看，世界已经在眼前了，本质上关注的都是社会话题，社会话题就是会有这样的情况。有的人你想要当鸵鸟就当，我当不了鸵鸟就说两句。不爱听说教的人，你可以不用看。只要娱乐的话，单位字数、单位时间干别的我可以赚得更多，干嘛要费那个劲写电视剧啊，还不是因为受众广。”
他太知道电视的传播威力。以前成名多年，他走在街上也没怎么样。最近做了几期《非诚勿扰》点评嘉宾，就被保安、服务员们纷纷认出来。“一个电视剧好看的话，它能影响多少人！我就想冒充公知，在这个平台上尽可能说点我们现代文明社会需要的一些常识。但其实观众还是来看相声的。”
他又琢磨调和矛盾的小窍门——当这集很好笑的时候，你说理观众也就认了，但这集不好笑的时候，说两个字观众也急。“那我愿意在笑上多花点功夫。”
希望所有危险都是可控的
“我特别讨厌祝无双，她是刘惠芳那样没有缺点的女人，脾气好，是那种巧媳妇。这一类人有习惯性受虐倾向。每次写到她的戏，我都想把她揪出来掐死。”7年前，宁财神在点评《武林外传》人物的时候说。
7年后，他觉得自己对人对事的态度变了，无双还是“挺招人疼的”。“当年比较偏激，不懂事，可能看不出来这一类人身上的苦。其实无双性格挺好，后来没幸福，也是因为一直搞不清楚自己要什么。一般来说，得极度自卑和极度不安全的人才会努力去取悦所有人。那种女孩，你学会怎么疼她就是了。”
微博上，他依然嬉笑怒骂、打滚卖萌、恣意有趣，拒绝温良淑德。看到王老吉和加多宝大战，便愤愤地要支持加多宝，经常发一句“凉茶，我只喝加多宝。”直到“加多宝找了一堆水军来转，转烦了，我说去你的，你也不是好东西。后来我就说‘凉茶，我只喝妇炎洁。’”
他也在微博上碍于朋友面子推荐电影，却又跟粉丝说加上暗号“我关注的人只管去看”的才是真推荐。现在，他几乎不再接受邀请去看电影了。“我要看呢，可能3个月以后网上看，要真喜欢我会说，不喜欢也就那么着了。”
大概只有在电视上出镜时他会显得端庄一些。《非诚勿扰》里，他难得正经穿上西服，却坐在那儿不住转椅抖腿。点评男嘉宾时，他提醒自己要厚道少说，不要太难听。但还是会不客气地当面讲一位一直在说自己将会如何疼爱老婆的男嘉宾：“我对他的反感已经遮掩不住了。按照戏剧逻辑，大概齐的概率，他会控制欲很强，心胸相对比较狭窄，在生活里非常非常难相处，脾气会非常大。”这给宁财神招来一片骂声，认为他见面几分钟就靠经验这样判断一个人太草率，但宁财神觉得自己已经算客气：“我一般不这样，但这个人太强烈了。后来还知道他候场的时候把所有姑娘的电话全留了。”
在《非诚勿扰》试选心动女生时，宁财神选了开朗活泼的非洲姑娘小德。“感觉她在生活里会比较好相处，我太太也是这样的性格。”而回看《武林外传》，宁财神也更喜欢类似性格的郭芙蓉，“她直接、热情、对生活有好奇，如果生活中有这样的人，我愿意她作我的朋友，愿意跟她分享一些事情。”至于秀才，“我会觉得他固执，油盐不进，可能基本上就敬而远之。”还有老白，“刚接触会虚一点，全都说的片汤话，你也不知道真的假的，可能得深交才能当哥们，关键也没什么深交的机会，最后他跟老邢也没深交，那还每天见呢。”这也是宁财神与人交往的希望：所有危险都是可控的。
《武林外传》是一场纯真朴素的童话。“理想主义。”宁财神说，“里面的人你喜欢，可你看看，你身边有类似的人和事吗？没有吧？他们都是偏完美的人，他们的缺点都是小可爱，他们之间从来没有真正的价值观冲突。可《龙门镖局》里的人，你身边比比皆是，可能近得让人不舒服。他们比《武林》里的人更现实。对我来说，把它变成小可爱更简单，但我干嘛要那样呢？现在是真的价值观冲突，我自己也不知道哪个对，哪个错，它就在那呢。”
“对美好生活有憧憬的观众将亲手缔造一个悲剧”
就算不时打哈欠，宁财神发红的眼睛也没有要闭上的意思，有种熬过头的焦躁。
现在本来该是他比较空闲的时间，新剧第一季已经播出完毕，第二季还早。但他跟观众较上了劲，要根据观众的评论意见，补拍40天，重写重剪大约10集的剧，在早就卖掉的第二轮中播出，这可是剧集总量的1/4。只会有额外支出，不会有额外收入。他甚至没跟老板商量，就动手干了。
宁财神称这个为“互动创作”，目标是“那些只看半集就烂片鉴定完毕的冷艳高端人士，必须通通干翻！”他调侃自评“这种奇怪的方式”或者“一般人没那么无聊做这个”，其实对自己的这份认真和新意颇在意。他越写越high，本来只是想修改，前一个算初版，后一个算终版，却写着写着成了“平行时空”，像做出不同选择便有不同结局的角色扮演游戏。
宁财神说这个过程悲喜交加，喜在是一场很好的互动创作，悲在“那些对美好生活有渴望和憧憬的观众会发现，按照他们的价值标准，他们将亲手一步步缔造一个悲剧，而且是不可逆的永久性伤害”。宁财神一本正经地说“我就满足你们一下”，颇有些暗黑气质。
“我当然在意别人评论啊，干我们这行的谁不在意，否则图什么啊？”
“图个夸奖？”
“当然了，那不废话嘛，否则我写那么辛苦干嘛啊，赚钱的方法多的是。”宁财神说得毫不客气。他会趴在网上刷评论，一个个点开恶评，看后面是个什么样的人，平时关注些什么。他总结，有两类观众他“直接扔掉”，一类是看英剧美剧的，对艺术要求比较高，他满足不了；另一类是《武林外传》的粉丝，一直怀念《武林外传》，就像《武林外传》刚开始时，《我爱我家》的粉丝会出来骂。“我会注意那种，前两天说这集不错，过两天说不喜欢，这样的人相对比较客观，这次补拍大方向的改动，都是以他们为基准。”
虽然总结得很理性，但当恶评跳到眼前时，宁财神还是会首先心里咯噔一声，再硬着头皮去分析这是恶意攻击还是客观评价。微博上，他还能坚持只看基本不回骂。而在弹幕视频网站上，他就不矜持多了，甚至在网友评论《龙门镖局》女主角秋月在古代该浸猪笼时，他直接回骂：“祝你每天痛经！”
弹幕视频网站是宁财神寻到的新宝贝，观众们会把评论发在屏幕上，剧情精彩时，满屏都是，甚至能完全遮住屏幕。宁财神看到自己设置的小包袱小典故都被找到，“那种回归组织的狂喜难以名状”。
那些典故，有的来自宁财神喜欢的日本动漫，大多来自微博名人和微博事件——隔壁老板叫“年功权”，被人做手脚给他老婆留下纸条说私奔去了；反对派杀手叫“龚磬东”、“冉湘”；主角路三金说完一段片汤励志话后会加上“路齐——玉帝保佑，大家晚安”……
他给自己的目标观众群设下标准限定：至少经常上网上微博，大家信息量、知识结构差不多，关注点时事。“有些人非觉得微博特别廉价，我也不知道这个概念是从哪里来的。微博就是个世界，就像许多年前，论坛是我的世界一样，以前也有人看不懂，说网络元素太多。其实资讯从电视或报纸上来，跟从微博上来有什么本质区别呢？”
微博让人变得越来越刻薄
在代表社会大众方面，微博对宁财神来说是全世界。“当然也存在很多不发声的大众，但他沉默，就意味着在公共事件中他没有声音。打个比方，一个公共事件，在微博上爆发的，它的量级、媒体关注度、能得到的解决，跟生活里出个什么事相比，可能完全不一样。”
但同时，一次次海量转发也没解决的事件背后，是一次次美好愿望被透支。“一个普通的拆迁事件，历经周折，从一开始的数万转发，到今天的数百，改变的是转发数，和公众对此事的热情、正义感与同情心，不变的是，即将被拆的事实。在整个过程中，无数大V转发过，导演，明星，媒体人，各领域达人……大V的V，我一度以为是Victory，现在看来，应该是vagina。”在转发编剧胡坤老家拆迁的微博时，宁财神说。
宁财神觉得，微博时代最讨厌的地方是每个人都特别习惯去站队。“你说几个俏皮话，可能140字都不需要，一本书翻两页就出来了，会显得你特别聪明，唉呀，好爽。当所有人都试图显得聪明的时候，他就丧失了进一步去了解一个事物的机会，以及客观看待这个事物的可能性。这个被不断地重复之后，人会变得特别狭隘。”
影评人看了预告片发微博说预感电影烂，宁财神会提醒：“到时候片子好，这事就当没发生，片子傻逼了，自己转一条：瞧我多有预见性。……没看过片就开始吐槽，还是别成为习惯吧。”
“常写微博的人会影响写稿。你随便去找一个人，做四五个样本分析，看上微博前后，他的观念和语感对比，每个人都在变得越来越刻薄，无一例外。”宁财神顿一顿，“我其实还好，后来发现这个危险，就逃走了。而且我能免疫在哪儿，俏皮话说太多了，需要的话，一天能写1000句，俏皮话对我来说不值钱，给我的诱惑就小。但对没这样的人很容易是诱惑，会造成智力上的错觉。”
宁财神想写一集剧本，讲有什么样的公众，就会有什么样的作品。“要说透估计得两集，这次可能没篇幅了。我更想写一集，来教小孩子学民俗谚语，什么‘闷声发大财’、‘出头椽子先烂’……以现代社会的道德标准去看，看它们会把你变成什么样的人——虚伪，狡诈，势利。我们也别说什么民族性，民族性是从小培养起来的。”