华商报讯 臧天朔，一位以歌曲《朋友》成名、外形颇“重量级”的摇滚歌手。他做了约4年半的“槛内人”，今年2月“出来”后，几乎同时消失于茫茫人海。8月8日下午，颇费一番周折之后，本报记者与臧天朔取得了联系，去探访他在北京郊区的音乐工作室。
一路寻寻觅觅，驶入京承高速，从某出口下，然后在一个村子里拐来拐去，对照路牌寻找铁门。这里，坐落着臧天朔的工作室，一个堪称宽阔的长方形院落，有个可容纳一千二百余人的演出大厅，有个林林总总、设备齐全的专业录音棚，更有着无边无尽的故事……
重来此院，记者并不陌生。2008年7月7日，暮色四合时分，因一偶然机缘，记者曾随北京友人来过一次。当时，小院的录音棚刚刚装修完，乐器购置齐全，老臧正欲甩开膀子大干一场，谁承想，一番变故，四年多后“蛛丝儿结满雕梁”。此番来，“绿纱今又糊在蓬窗上”。
臧天朔答应对本报“独家谈一谈”，但对“以前的事儿”和“里面的事儿”绝不可提，只谈谈现状，聊聊音乐。
>>>有音乐，所以人生从未放弃
对面，就是臧天朔，他正在唱，坐弹吉他，闭着眼，苍凉嘶哑，如一匹狼。
“就是因为有音乐”，臧天朔说，“有音乐就没事儿”，在众议纷纭而“压力山大”之时，他全身心投入音乐，唱过去的乐与痛，也唱明天的愿想，感怀今昔，爱恨交织。
臧天朔说，9月7日会在北戴河的碧螺塔举办个唱，主题为“面朝大海”，除了《朋友》等老歌外，全是新歌。圈中好友章子怡、梁天、刘晓庆等将前往助阵。在北戴河个唱之前，还将有一次“试水”之举，8月25日的青岛“世界城市音乐节”上，他要率乐队登上金沙滩万人演出广场。
“我喜欢的是，这两次演出，都是面朝大海”，臧天朔说，之所以借用海子诗句，是因为“人生就像大海，有波澜起伏，有潮起潮落，有自我的吐纳更新，大海多深沉呀，气象万千，永不枯竭”。对此两场演出，臧天朔极看重，正备新歌，记者索要了一张歌单，《老爹老妈》、《神奇》、《沙滩二哥》、《望月》、《兄弟》、《梦吧》、《风筝》、《天空》、《香蕉》等，“这些全是新歌，曲子基本都好了，有些词还没最后定，正琢磨呢”，他说。
7月中旬起，每天下午两点到五点，是铁定的排练时间，臧天朔领航员般坐在最前头，弹着吉他，同时“呜哩哇啦”一通“乱唱”，大家各自弹拨，极有气势。乐队成员、著名贝司手刘君利给记者笑言此为“臧语”，亦即“臧式语言”。作为臧天朔的发小，刘君利深深理解那位壮汉，他们从小一起玩音乐，一起加入不倒翁乐队等等，“他在那呜啦呜啦时，我(们)其实知道他想表达什么……”
有如此默契，十二首新歌排得很顺利。而对臧天朔音乐风格的变化，刘君利认为：“明显能感觉到，就是他在一些旋律、节奏上的变化、控制，与以前是不同了。”谈话中，大家心照不宣地用“这事儿”来简指臧的入狱事。刘君利说：“通过‘这事儿’，感觉他确实是沉下来了，明显节奏上能感觉到，更深沉也更开阔了。以前，他的步骤，大家一时领会不了，他就容易着急，摔、吼。现在不了，他懂得引导和等待，还是悟到了很多东西。”除了演唱外，臧天朔以钢琴见长，现在更醉心于吉他，刘君利认为臧天朔比很多专业吉他手更有感觉。记者看到，排练中，臧天朔不时站起，纠正谁怎么做，有时还去示范，打一阵鼓，“听，是这鼓点，不是你那个……”排练会一直持续到演出前，“多大的事儿都往后搁，排练目前是最重要的。”臧天朔说。
>>>今后，每年会进山“隔离”俩月
除了音乐之外呢？“写字”，臧天朔说。
他摸起搁在电镀椅上的手机，粗壮的右手拇指在镶了绿色后盖的手机屏幕上哗哗拨动，复又回拨几页，给记者展示了他的毛笔近作。那是上个月，他为好友梁天的女儿出阁所写，是两幅字，一幅是俩大字“梦蝶”，小字注着“祝新人比翼齐飞爱到永远”，另一幅是摘抄了《诗经》的一句，“投以木桃，报之琼瑶”。
翻到有一幅时，他忽然兴奋起来，这是唐代诗人刘慎虚的名诗，他指着屏幕念：“道由白云尽，春与清溪长。时有落花至，远随流水香。闲门向山路，深柳读书堂。幽映每白日，清辉照衣裳。”
“这景色，这意境，多好！这景儿我还真给找着了，在那个什么……房山。”臧天朔说。他今春与朋友去京郊房山，在极偏僻的一处沟壑里，所见景致，当场惊艳，于是立即拍板，“就是这儿了！”臧天朔说以后愿长居于此，“至少每年在那儿待俩月，隔离尘世，做做音乐，想一想人生”。臧天朔正筹划在此投资，将偏僻小沟维持成一方净土：不通电，没有手机信号，参观者来到沟口必须换乘马车，穿土布衣，吃当地碾的小米，想吃什么家禽家畜，全部绿色无公害饲料喂养。当然，有地热，所以冬天不会冷。记者询问是否做成“会所”或“沙龙”时，臧天朔一口否定说不做那些，将来建成要面向公众，只要热爱自然，想回归自然，欢迎来，但必须遵守纯绿色的理念。臧天朔说，还有一些创意，但现在不宜泄露。他笑指刘君利：“去了后，我就等着你开出第二朵‘野花’啊”，刘君利是田震《野花》的作曲，他对臧天朔描绘的“山沟时代”充满向往。
记者注意到，老臧几幅字的落款均是“舒石天朔”，便询其是否有“高人指点”他命里缺石之类，臧天朔说：“完全无关，我自己起的，舒石就是谐音“舒适”，人在世上，难免会烦会累，最关键的是要自己学会舒适身心，学会反省、反思，还要会调解、化解。匆匆忙忙干吗呢，是不是？”
况且，他此前在“里边”累，在“外边”的亲友可能更累。老臧当然意识及此，所以，他对记者说，最想做的是，回报亲人，回报朋友，回报歌迷。
>>>回报，除了歌声还会有哪些？
但，“回报”一词，说易做难。
询问得知，记者一进录音棚，他正撕心裂肺唱的那首就叫《老爹老妈》，他自言几年间经历种种，倍感友情与亲情的珍贵，今后一大任务是“行孝”，他要倡议大家遵从传统孝道，“行孝要趁早，不要‘子欲养而亲不待’”。到时他会做一些非常具体的事，比如会给一些老人去拍全家福。
至于友情，他创作了一首《兄弟》，会作为一部抗战题材电视剧的主题歌，歌词未最后确定，大意是“我们同喝娘的奶，我们都有硬骨头”。“兄弟这个词，可往大了说，也可往小了讲，但不论怎么讲，都是最特别的一个词，我认为。”臧天朔提起“兄弟”百感交集。
2008年7月7日，记者曾到过京郊这处“臧宅”，当时距他后来“出事儿”不足一月。为招待几位“不速之客”，老臧在村中小饭馆叫了外卖，然后把十来个泡沫饭盒的上盖咔咔撕下，横七竖八摆在桌上，好几位东北口音的“小弟”“呯呯”开酒，席间举杯不迭。那年“出事”后。这个院子顿时空旷了下来，一任荒草蔓延。
本月8日，记者再度前来，护院的仍是铁笼内三只藏獒，但不闻吠声，不似以前那样老远便吠声如豹。可容1200人的演出厅，临时改为停车场，停放着老臧及朋友们的悍马、GMC等“大体量”的车。五年间，“风景不殊，正自有山河之异”。面对音乐，臧天朔在“重整山河”。
臧天朔感慨言到，今年五一后，他重回此处。村子依然清静，院里已是荒草丛生，他就与刘君利、“老宋”等朋友一起铲草、洒扫，并在门口挂上寓意吉祥的灯笼，录音棚里镶挂了几幅仿梵高的小油画，把照壁上的风景画也清洗了几遍。此番前来，记者看到小院已焕然一新，录音棚外的房门，则一个个半开半掩，门框门枢之间，仍有蛛丝迎风抖动，房内座椅以布遮盖，桌面蒙尘，些许透露着一些沧桑……
院里的草地修剪一新，蓬蓬勃勃，有蝶在翩翩起舞，是老臧的“梦蝶”么？现在，臧天朔正做什么样的梦？他的人生真会破茧化蝶么？
“朋友”已然归来，来日方长，拭目以待。
本报特派北京记者王锋文/图